Peter Lorre

Höre, wir rufen Dich zurück. Verjagter
Jetzt sollst Du wiederkommen. Aus dem Land
Da einst Milch und Honig geflossen ist
Bist Du verjagt worden.
Zurückgerufen
Wirst Du in das Land das zerstört ist.
Und nichts anderes mehr
Können wir Dir bieten, als dass Du gebraucht wirst.

Arm oder reich
Krank oder gesund
Vergiss alles und komm!

Der Mann, der hier von Bertolt Brecht gerufen wird, hatte 1933 Deutschland verlassen. Hatte Goebbels noch ein Telegramm geschickt, in dem er auf seine Rolle in dem Film M anspielte: Für zwei Mörder wie Hitler und mich ist in Deutschland kein Platz. Peter Lorre wurde heute vor 110 Jahren geboren. Am liebsten ist er uns allen als ➱Dr. Herman Einstein in Arsen und Spitzenhäubchen (Arsenic and Old Lace). Mein Freund Ekke hatte in den fünfziger Jahren diesen Film als erster von uns gesehen. Er hat mir den ganzen Film erzählt. Immer nach dem Sport, wenn wir vom Sportplatz den kleinen Berg der Poststraße hinauf zu Schule gingen. Er konnte den Film beinahe auswendig und spielte beim Gehen alle Rollen. Jede Woche. Je langsamer wir gingen, desto mehr bekam ich vom Film erzählt. Es hat Wochen gedauert, bis ich den Film kannte. Bis Martha Brewster Are you leaving, Doctor? sagt, und Peter Lorre Yes, please antwortet. Und der Film mit den Worten endet: Ich bin kein Taxifahrer, ich bin eine Kaffeekanne!

Heute kann man jederzeit eine DVD einlegen. Aber das ist nicht dasselbe. Die Kunst des Filmerzählens erscheint noch nicht ganz ausgestorben, inzwischen gibt es für diese Art der Ekphrasis schon ein Festival des nacherzählten Films. Aber so nett das alles ist, Peter Lorre kann man nicht imitieren, auch wenn er gesagt hat: All that anyone needs to imitate me is two soft-boiled eggs and a bedroom voice. Doch das war wohl kaum ernst gemeint. Peter Lorre ist unnachahmlich, wenn er Hans Beckert in M ist und nachts durch die Straßen zieht: Immer muss ich durch Straßen gehen, und immer spür’ ich, es ist einer hinter mir her. Das bin ich selber! Manchmal ist mir, als ob ich selbst hinter mir herliefe! Ich will davon, vor mir selber davonlaufen, aber ich kann nicht! Kann mir nicht entkommen! (…) Wenn ich’s tue, dann weiß ich von nichts mehr… Dann stehe ich vor einem Plakat und lese, was ich getan habe. Das habe ich getan? Klicken Sie mal ➱hier.

Den Ankläger des Kindermörders vor dem Volksgerichtshof der Verbrecher spielt Gustav Gründgens. Elegant mit Melone und schwarzem Ledermantel. Wenig später werden schwarze Ledermäntel für Verbrecher chic werden. Und Juden wie Peter Lorre werden auf der Anklagebank sitzen. Aber da ist Lorre schon in Hollywood. Weil er ja mit dem Satz recht hatte: Für zwei Mörder wie Hitler und mich ist in Deutschland kein Platz. Die Verteidigungsrede, die der Kindermörder Hans Beckert vor dem Tribunal der Unterwelt hält, wird 1940 in den Film Der ewige Jude wandern. Als Beweis für die Minderwertigkeit der Juden.