Dracula

He said to the driver, "You are early tonight, my friend."
The man stammered in reply, "The English Herr was in a hurry."
To which the stranger replied, "That is why, I suppose, you wished him to go on to Bukovina. You cannot deceive me, my friend. I know too much, and my horses are swift."
As he spoke he smiled, and the lamplight fell on a hard-looking mouth, with very red lips and sharp-looking teeth, as white as ivory. One of my companions whispered to another the line from Burger's "Lenore".
"Denn die Todten reiten Schnell." ("For the dead travel fast.")

Da ist sie, Gottfried August Bürgers Ballade Lenore. No German poem has been so repeatedly translated into English as Ellenore behauptete ihr erster englischer Übersetzer. Zitiert wird sie hier in Bram Stokers Dracula, ganz am Anfang des Romans. Obgleich bei Bürger keine Vampire vorkommen, wird die Ballade doch immer wieder als Einfluss auf die nicht versiegende Vampirliteratur gesehen. Bram Stoker, der Autor von Dracula (hier im ➱Volltext), ist heute vor einhundert Jahren gestorben. Sein Roman, ein literarischer Widergänger, lebt immer noch. Wird immer noch durch literarische Blutkonserven wie die Teenie-Romane (vampire light) von Stephenie Meyer am Leben erhalten.

Und natürlich durch Hollywood, das ja nichts anderes als ein Vampir ist und seinen Lebenssaft aus dem Trash der Literatur saugt. Über die ➱Vampirfilme schreibe ich vielleicht noch ein anderes Mal. Obgleich dazu eigentlich schon alles gesagt wurde. Hier gibt es Klassiker wie Murnaus Nosferatu und Dreyers Vampyr und Zelluloidschrott wie The Hunger (mit ➱Catherine Deneuve als lesbischem Vampir - so etwas hatte Jess Franco ja schon Jahrzehnte zuvor gedreht). Allerdings gilt dieser hochglanzgestylte Film in der Goth Szene als immer noch Kult. Ich nehme mal an, dass die Yuppies, die damals American Psycho lasen, den Film auch goutierten.

Das Erstaunlichste bei all diesen Produktionen, an denen die Hammer Film Productions (und auch Roger Corman) gut verdient haben, ist die Tatsache, dass sich immer wieder Filmkritiker fanden, die diesem trash eine höhere Bedeutung zuwiesen. Wenn ein Rezensent von Coppolas Dracula damals von einer großen Oper einer neuen Blutkultur schrieb, dann waren wohl sämtliche Sicherungen durchgeknallt. Wenn Sie mal eine unfreiwillig komische große Oper einer neuen Blutkultur sehen wollen, dann klicken Sie ➱hier.

Die Vampirliteratur beginnt in diesem seltsamen ➱Sommer im Jahre 1816 als es nicht hell werden will. Als diese kleine Gruppe von Engländern in der Villa Diodati am Genfer See sitzt, und Mary Shelley, Lord Byron und sein Leibarzt John William Polidori der Gattung der gothic novel einen neuen Twist geben. Ken Russell hat darüber seinen schrillen Film ➱Gothic gedreht. Man diskutiert allerlei spiritistische Phänomene, man redet über die Versuche von ➱Erasmus Darwin, tote Materie zum Leben zu erwecken. Und dann veranstalten sie diesen kleinen Wettbewerb, wem die gruseligste Geschichte gelingt. Lord Byron hat dafür eine französische Übersetzung deutscher Gespenstergeschichten mit dem schönen Titel Fantasmagoriana, ou Recueil d'Histoires d'Apparitions de Spectres, Revenans, Fantomes, etc.; traduit de l'allemand, par un Amateur mitgebracht (wenn Sie wissen wollen, wie das deutsche Original aussieht, dann klicken Sie ➱hier).

Die verregneten Wochen sind die Geburtsstunde von Mary Shelleys Frankenstein, or The Modern Prometheus und Polidoris The Vampyre. Percy Bysshe Shelley schreibt die Gespenstergeschichte, die er begonnen hat, nicht zu Ende. Dafür hat er Halluzinationen und einen Angstanfall, der ihn in der Nacht schreiend aus dem Zimmer laufen lässt. Eigentlich ist Polidoris ➱Vampyre (hier im Volltext), der sehr erfolgreich wird, ja nur bei Byron stiebitzt, weil er Byron das Manuskript von ➱Fragment of a Novel geklaut hatte.

I beg leave to state that your correspondent has been mistaken in attributing that tale in its present form to Lord Byron. The fact is that though the groundwork is certainly Lord Byron's, its development is mine, mit diesen Worten hat sich Polidori zu der Autorschaft von The Vampyre bekannt, der zuerst Lord Byron zugeschrieben wurde. Byron hatte mittlerweile sein Fragment veröffentlicht, in der Hoffnung den Kuddelmuddel mit der falschen Zuschreibung aufzuklären. Byron hat aber in diesem dunklen Sommer (inzwischen wissen wir, dass der Ausbruch des Tambora Vulkans 1815 an der Finsternis schuld war) noch etwas anderes geschrieben, nämlich das Gedicht Darkness:

I had a dream, which was not all a dream.
The bright sun was extinguish'd, and the stars
Did wander darkling in the eternal space,
Rayless, and pathless, and the icy earth
Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came and went--and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread
Of this their desolation; and all hearts
Were chill'd into a selfish prayer for light:
And they did live by watchfires--and the thrones,
The palaces of crowned kings--the huts,
The habitations of all things which dwell,
Were burnt for beacons; cities were consum'd,
And men were gather'd round their blazing homes
To look once more into each other's face;
Happy were those who dwelt within the eye
Of the volcanos, and their mountain-torch:
A fearful hope was all the world contain'd;
Forests were set on fire--but hour by hour
They fell and faded--and the crackling trunks
Extinguish'd with a crash--and all was black.
The brows of men by the despairing light
Wore an unearthly aspect, as by fits
The flashes fell upon them; some lay down
And hid their eyes and wept; and some did rest
Their chins upon their clenched hands, and smil'd;
And others hurried to and fro, and fed
Their funeral piles with fuel, and look'd up
With mad disquietude on the dull sky,
The pall of a past world; and then again
With curses cast them down upon the dust,
And gnash'd their teeth and howl'd: the wild birds shriek'd
And, terrified, did flutter on the ground,
And flap their useless wings; the wildest brutes
Came tame and tremulous; and vipers crawl'd
And twin'd themselves among the multitude,
Hissing, but stingless--they were slain for food.
And War, which for a moment was no more,
Did glut himself again: a meal was bought
With blood, and each sate sullenly apart
Gorging himself in gloom: no love was left;
All earth was but one thought--and that was death
Immediate and inglorious; and the pang
Of famine fed upon all entrails--men
Died, and their bones were tombless as their flesh;
The meagre by the meagre were devour'd,
Even dogs assail'd their masters, all save one,
And he was faithful to a corse, and kept
The birds and beasts and famish'd men at bay,
Till hunger clung them, or the dropping dead
Lur'd their lank jaws; himself sought out no food,
But with a piteous and perpetual moan,
And a quick desolate cry, licking the hand
Which answer'd not with a caress--he died.
The crowd was famish'd by degrees; but two
Of an enormous city did survive,
And they were enemies: they met beside
The dying embers of an altar-place
Where had been heap'd a mass of holy things
For an unholy usage; they rak'd up,
And shivering scrap'd with their cold skeleton hands
The feeble ashes, and their feeble breath
Blew for a little life, and made a flame
Which was a mockery; then they lifted up
Their eyes as it grew lighter, and beheld
Each other's aspects--saw, and shriek'd, and died--
Even of their mutual hideousness they died,
Unknowing who he was upon whose brow
Famine had written Fiend. The world was void,
The populous and the powerful was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless--
A lump of death--a chaos of hard clay.
The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirr'd within their silent depths;
Ships sailorless lay rotting on the sea,
And their masts fell down piecemeal: as they dropp'd
They slept on the abyss without a surge--
The waves were dead; the tides were in their grave,
The moon, their mistress, had expir'd before;
The winds were wither'd in the stagnant air,
And the clouds perish'd; Darkness had no need
Of aid from them--She was the Universe.

Viele der romantischen Dichter - wie zum Beispiel Coleridge - nehmen jetzt Opium, um solche Träume zu haben. Und sie auch gleich aufzuschreiben, so ist Coleridges Kubla Khan (an early example of psychedelic poetry) entstanden. Byron soll der Modedroge des 19. Jahrhunderts nicht abgeneigt gewesen sein, aber ich weiß nicht, ob er sie gebraucht hat, um Darkness zu schreiben. Es ist allerdings auch nicht von der Hand zu weisen, dass das Gedicht eine Satire auf die ganze Weltuntergangshysterie des Sommers von 1816 ist.