Richard Yates

Warum gibt es hier nichts zu Richard Yates? haben einige Leser geklagt. Der zwanzigste Todestag des Autors am 7. November wäre ja ein guter Termin dafür gewesen. Sorry. Habe ich verpasst. Aber so will ich wenigstens heute den lange Vergessenen - one of America's least known great writers wie Esquire ihn genannt hat - einmal erwähnen. Wobei ich natürlich nicht mit dem hervorragenden Essay ➯The Lost Worls of Richard Yates von Stewart O'Nan im Boston Review 1999 konkurrieren kann. Die Richard Yates Renaissance hat nach diesem Artikel leider nicht eingesetzt, aber immerhin druckte der New Yorker - der zuvor seltsmerweise alle seine eingesandten Short Stories abgelehnt hatte - im Jahre 2001 eine seiner Kurzgeschichten. Das war sein Lebenswunsch gewesen, vom New Yorker gedruckt zu werden und einmal auf der ersten Seite des New York Times Book Review zu sein. Immerhin bekam er 1976 für Easter Parade eine lobende Rezension auf Seite vier. Die Richard Yates Renaissance kam erst 2003 mit der Biographie A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates von Blake Bailey. Und natürlich 2008 mit dem Film Revolutionary Road.  

Warum hat es so lange gedauert, bis Vintage in seiner Reihe Vintage Contemporaries diesen amerikanischen Klassiker Revolutionary Road aus dem Jahre 1961 wieder hervorgeholt hat? Kurt Vonnegut hat ihn einmal als The Great Gatsby of my time... One of the best books by a member of my generation bezeichnet. Und Tennessee Williams urteilte: Here is more than fine writing; here is what, added to fine writing, makes a book come immediately, intensely and brilliantly alive. If more is needed to make a masterpiece in modern American fiction, I am sure I don't know what it is.

Der Roman Revolutionary Road war 1962 für den National Book Award nominiert. Zusammen mit Walker Percys The Moviegoer, Joseph Hellers Catch-22 und ➯J.D. Salingers Franny and Zooey. Walker Percys The Moviegoer (in Deutschland zwanzig Jahre später von Peter Handke übersetzt) hat den Preis gewonnen, aber jeder der anderen Buchtitel hätte in diesem annus mirabilis des amerikanischen Romans den Preis auch verdient gehabt. Irgendwie scheint man das alles vergessen zu haben, manche Schriftsteller schlüpfen durch das Netz der Kritiker und Literarturlexika. Als ich mir vor knapp zehn Jahren die gerade erschienene Continuum Encyclopedia of American Literature kaufte (die eigntlich ziemlich gut ist), guckte ich zuerst nach Richard Yates. Fehlanzeige. Na gut, Padgett Powell, der den wunderbaren Roman Edisto geschrieben hat, war auch nicht drin. Aber Raymond Carver war gut repräsentiert - was die Kritiker nur immer an dem finden, ich weiß es nicht. Ich glaube, ich stelle hier mal irgendwann die unterschätzten guten Romane vor - nicht die, die das Feuilleton immer wieder abfeiert. Also ➯Harry Crews zum Beispiel. Der erstaunlicherweise in der Continuum Encyclopedia of American Literature einen Eintrag hat.

Richard Yates' erster Roman Revolutionary Road hat ein Thema, das eigentlich John Updike und John Cheever gepachtet haben: die Beschreibung der White-Anglo-Saxon middle class in den Vorstädten. Aber gegen Revolutionary Road sehen Updike (den ich sonst sehr mag) und Cheever alt aus. Mit einer geradezu Flaubertschen Kälte seziert Yates das (Gefühls-) Leben seiner Romanfiguren. April Wheeler, die davon träumte, eine Schauspielerin zu werden, tritt am Anfang des Romans in einer Amateuraufführung von Robert E. Sherwoods The Petrified Forest auf. In der Verfilmung des Stückes hatte übrigens Humphrey Bogart seinen Durchbruch zum großen Star. Dieses petrified im Titel trifft sicherlich auch auf die Gesellschaft im Connecticut (und anderen Staaten) des Jahres 1955 zu. Der Autor hat zu seinem Roman gesagt:

I think I meant it more as an indictment of American life in the 1950s. Because during the Fifties there was a general lust for conformity all over this country, by no means only in the suburbs — a kind of blind, desperate clinging to safety and security at any price, as exemplified politically in the Eisenhower administration and the Joe McCarthy witchhunts. Anyway, a great many Americans were deeply disturbed by all that — felt it to be an outright betrayal of our best and bravest revolutionary spirit — and that was the spirit I tried to embody in the character of April Wheeler. I meant the title to suggest that the revolutionary road of 1776 had come to something very much like a dead end in the Fifties.

April Wheeeler - a tall ash blonde blonde with a patrician kind of beauty that no amount of amateur lighting could distort - ist gut in ihrer Rolle, das Publikum liebt sie. Die Beschreibung von April Wheeler erinnert ein wenig an Lauren Bacall, die übrigens 1955 in einer Fernsehaufzeichnung diese Rolle gespielt hatte. Doch im Gegensatz zu ➯Lauren Bacall ist April Wheeler auf der Bühne kein Profi, sie lässt sich von der allgemeinen Unruhe anstecken. Ein Darsteller ist ausgefallen, der Regisseur ist eingesprungen, jetzt geht alles schief: She was working alone, and visibly weakening with every line. Sie gerät aus dem Lot, die Aufführung wird zu einem Fiasko. Und ebenso wie in der Aufführung wird April Wheelers Leben in dem Roman aus der Bahn geraten. 

All das nach Außen gerichtete Wohlanständige der amerikanischen Vorstadt ist nur Fassade. Der Alkoholiker und Kettenraucher Richard Yates, der wie ➯Robert Lowell manisch-depressiv ist, passt auch nicht so recht in eine amerikanische Idylle. Es ist vielleicht kein Zufall, dass Malvina Reynolds im gleichen Jahr, in dem Revolutionary Road erschien, den Song Little Boxes geschrieben hat. Der ist durch Pete Seeger bekanntgeworden, aber viele andere haben diesen Song über die Konformität der 50er Jahre, über die little boxes made of ticky-tacky, little boxes all the same, auch gesungen. ➯Nina und Frederik zum Beispiel.

Seit dem Jahre 2008 verkauft Vintage den Roman als Movie Tie-in Edition, mit dem Photo von dem Titanic Traumpaar Kate Winslett und Leonardo di Caprio vorne drauf. Auf manchen Ausgaben steht auch noch Easily the best novel I've read this year. Nick Hornby. Ich finde das ein wenig betrüblich, dass der Roman dieses puffing braucht und jetzt eine Existenz als Buch zum Film hat. Ich habe nichts gegen Filme, das wissen meine Leser (wenn Sie einen Blick auf meinen Blog ➯Silverscreen werfen, bekommen Sie einen Eindruck davon). Und sicher gibt es auch gelungene ➯Literaturverfilmungen. Aber es gibt auch Bücher, von denen die Regisseure die Finger lassen sollten. Bücher, die von ihrer Sprache und ihrem Stil leben, kann man kaum auf die Handlung reduzieren. Und so war es wohl zwangsläufig, dass die New York Times schrieb: 'Revolutionary Road' is the kind of great novel that Hollywood tends to botch, because much of it takes place inside the heads of its characters, and because the Wheelers aren’t especially likeable and because pessimism without obvious redemption is a tough sell. It’s hard to think of many directors who could do it justice: Nicholas Ray, who in films like 'On Dangerous Ground' and 'In a Lonely Place' conveys an intimate acquaintance with twinned despair and self-loathing, might have made it work, and perhaps Paul Thomas Anderson. Mr. Mendes, a British theater director and occasional dabbler in the movies —'American Beauty', 'Road to Perdition,' 'Jarhead' — seems like a bad choice to take on 'Revolutionary Road.' though not because of a lack of talent. Und der Kritiker Todd McCarthy fand den bösen Satz I've noticed that discussions of 'Revolutionary Road' rarely go very far before someone says something like, 'But 'Mad Men' is the real 'Revolutionary Road.'

Ich will die von den meisten Kritikern gelobte Schauspielkunst von Kate Winslett und Leonardo di Caprio nicht kleinreden, aber den Roman von Richard Yates sollte man lesen, ohne die beiden im Hinterkopf zu haben. Und als ein Beispiel für den Stil von Richard Yates serviere ich doch hier einmal den Anfang des Romans:

The final dying sounds of their dress rehearsal left the Laurel Players with nothing to do but stand there, silent and helpless, blinking out over the footlights of an empty auditorium. They hardly dared to breathe as the short, solemn figure of their director emerged from the naked seats to join them on stage, as he pulled a stepladder raspingly from the wings and climbed halfway up its rungs to turn and tell them, with several clearings of his throat, that they were a damned talented group of people and a wonderful group of people to work with.

"It hasn't been an easy job," he said, his glasses glinting soberly around the stage. "We've had a lot of problems here, and quite frankly I'd more or less resigned myself not to expect too much. Well, listen. Maybe this sounds corny, but something happened up here tonight. Sitting out there tonight I suddenly knew, deep down, that you were all putting your hearts into your work for the first time." He let the fingers of one hand splay out across the pocket of his shirt to show what a simple, physical thing the heart was; then he made the same hand into a fist, which he shook slowly and wordlessly in a long dramatic pause, closing one eye and allowing his moist lower lip to curl out in a grimace of triumph and pride. "Do that again tomorrow night," he said, "and we'll have one hell of a show."

They could have wept with relief. Instead, trembling, they cheered and laughed and shook hands and kissed one another, and somebody went out for a case of beer and they all sang unanimously, that they'd better knock it off and get a good night's sleep.

"See you tomorrow!" they called, as happy as children, and riding home under the moon they found they could roll down the windows of their cars and let the air in, with its health-giving smells of loam and young flowers. It was the first time many of the Laurel Players had allowed themselves to acknowledge the coming of spring.

The year was 1955 and the place was a part of western Connecticut where three swollen villages had lately been merged by a wide and clamorous highway called Route Twelve. The Laurel Players were an amateur company, but a costly and very serious one, carefully recruited from among the younger adults of all three towns, and this was to be their maiden production. All winter, gathering in one another's living rooms for excited talks about Ibsen and Shaw and O'Neill, and then for the show of hands in which a common-sense majority chose 'The Petrified Forest', and then for the preliminary casting, they had felt their dedication growing stronger every week.