Henry James

Kurzgeschichten sind meine Sache nicht. Wenn ich lese, will ich einen Roman lesen, keine Short Stories. Denn kaum hat sich da die Story entfaltet, da ist die Kurzgeschichte auch schon zu Ende. Beim Roman steht einem jetzt noch wochenlanges Lesevergnügen bevor. Und so habe ich in meiner schweren jugendlichen ➱Henry James Phase seine Kurzgeschichten erst einmal links liegen lassen (die Novelle The Turn of the Screw habe ich allerdings gelesen). Später musste ich die Kurzgeschichten natürlich lesen, weil die Studenten in der Prüfung immer seine Short Stories als Thema offerierten, nie sein Romane. Zu lang für die Studis. Kann man verstehen. Mir fallen dazu nur die Sätze von ➱Fritz Güttinger in Ein Stall voll Steckenpferde ein: Für die wenigen, die Henry James lesen, ist er Gegenstand eines Kultes, der an geistige Selbstquälerei grenzt und schlechthin unbegreiflich ist. Und noch pointierter: Henry James ist entschieden, was auf englisch ein acquired taste genannt wird, etwas, worauf jeder zuerst mit Widerwillen reagiert, um es nach langer, beharrlicher Selbstüberwindung schließlich doch genießbar zu finden (Beispiele: moderne Musik, Spinat, Frühaufstehen).

Gedichte von Henry James, der heute vor 170 Jahren geboren wurde, wird man nur wenige finden (eher welche von einem irischen Dichter namens James Henry). Der Mann, der so feinsinnig die psychologischen Empfindungen von jungen Damen in Boston beschreiben kann (und so wenig von der Liebe weiß), ist kein Lyriker. Thomas Hardy hat das auf den Punkt gebracht, wenn er in seinem Tagebuch im Mai 1915 notiert: Have been reading a review of Henry James. It is remarkable that a writer who has no grain of poetry, or humour, or spontaneity in his productions, can yet be a good novelist. Damals schreibt Hardy, der 1898 seinen ersten Gedichtband Wessex Poems veröffentlichte, schon keine Romane mehr. Nur noch Gedichte.

Henry James hat immer wieder die Dichter herausgefordert, Gedichte zu schreiben, die seinen Namen im ➱Titel haben. Von ➱W.H. Auden bis ➱Erica Jong. Ich nehme mir heute ein Gedicht von Michael Ryan, das zuerst am 22.08.1983 im New Yorker abgedruckt wurde und danach in seiner dritten Gedichtsammlung God Hunger aus dem Jahre 1989 enthalten ist. Es hat den Titel My Dream by Henry James:

In my dream by Henry James there is a sentence:
“Stay and comfort your sea companion
for a while,” spoken by an aging man
to a young one as they dawdle on the terrace
of a beachfront hotel. The young man doesn’t know
how to feel—which is often the problem
in James, which may have been the problem
with James, living, as he said, in the work
(“this is the only thing”), shaping his late
concerti of almost inaudible ephemerae
on the emotional scale. By 1980,
when this dream came to me, the line spoken
takes on sexual overtones, especially since
as the aging man says it he earnestly presses
the young man’s forearm, and in James
no exchange between people is simple,
but the young man turns without answering
to gaze over the balustrade at the ocean,
over the pastel textures of beach umbrellas
and scalloped dresses whose hems brush the sand,
without guessing the aging man’s loneliness
and desire for him. He sees only monotony
as he watches waves coming in, and this odd
old man who shared his parents’ table on the ship
seems the merest disturbance of the air,
a mayfly at such distance he does not quite hear.
Why should I talk to anyone? glides over his mind
like a cloud above a pond
that mirrors what passes over and does not remember.
But I remember this cloud and this pond
from a mid-week picnic with my mother
when I was still too little for school
and we were alone together
darkened by shadows of pines
when with both hands she turned my face
toward the cloud captured in the water
and everything I felt in the world was love for her.

The port from which I set out was, I think, that of the essential loneliness of my life…This loneliness…what is it still but the deepest thing about one? Deeper, about me, at any rate, than anything else; deeper than my “genius,” deeper than my “discipline,” deeper than my pride, deeper, above all, than the deep counterminings of art schreibt Henry James 1900 in einem Brief an William Morton Fullerton. Der Literaturgigant ist unglücklich.

Vielleicht unglücklich verliebt in einen jungen Bildhauer namens Hendrik Christian Andersen, der diese Büste von ihm angefertigt hat? Es gibt da endlose Spekulationen. Michael Ryans Gedicht mit der Erwähnung von the line spoken takes on sexual overtones würde dazu passen. Aber ➱Ryan hat erklärt: When I had my dream and drafted the poem, I neither had read this letter nor knew anything of James's unhappy love affair with Andersen. Leon Edel, der uns mit einer Vielzahl von Biographien über Henry James versorgt hat, hat über James im ➱Paris Review gesagt: To be led to the marriage bed was to be dead. James accordingly chose the path of safety. He remained celibate. Wir wissen so gut wie nichts über sein Sexualleben. Müssen wir es wissen? Wir wissen nichts über die Geschichte mit seiner Cousine Mary (Minny)Temple. Wir wissen nichts darüber, warum er nach Venedig reiste und die Kleider von ➱Constance Fenimore Woolson in der Lagune versenkte. Der Rezensent der Frankfurter Allgemeinen betitelte seine Rezension von Elizabeth Maguires ➱Roman Fenimore mit Starke Frau trifft schwachen weißen Wal. Henry James als schwacher weißer Wal, das gefällt mir.