Samstag, 24. September 2011

F. Scott Fitzgeralds Automobile

When I was a boy, I dreamed that I sat always at the wheel of a magnificent Stutz, a Stutz as low as a snake and as red as an Indiana barn, hat Fitzgerald einmal geschrieben. Das Modell von dem er geträumt hat, ist der ➱Stutz Bearcat, der war sehr chic als Fitzgerald jung war. Und so schreibt er das Modell auch in eine Kurzgeschichte: It was a Black Wildcat, and for the next five years it represented the ambition of several million American boys. Occupying it, in the posture of aloof exhaustion exacted by the sloping seat, was a blonde, gay, baby-faced girl. Die blonden baby-faced girls werden da offensichtlich schon mitgeliefert. Alle Studenten an den Ivy League Universitäten haben jetzt einen Stutz Bearcat. Und einen ➱Waschbärmantel. War damals auch sehr chic. Irgendwann hat Fitzgerald auch einen Stutz Bearcat besessen. Irgendwann hatte er auch einen Rolls-Royce, wenn auch nicht diesen geld-gelben (und todbringenden), den Jay Gatsby in The Great Gatsby besitzt. Und den der Erzähler des Romans Nick Carraway bewundert:

He saw me looking with admiration at his car."It's pretty, isn't it, old sport." He jumped off to give me a better view. "Haven't you ever seen it before?" I'd seen it. Everybody had seen it. It was a rich cream color, bright with nickel, swollen here and there in its monstrous length with triumphant hatboxes and supper-boxes and tool-boxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a dozen suns. Sitting down behind many layers of glass in a sort of green leather conservatory we started to town.

Let me tell you about the very rich, steht in Fitzgeralds Erzählung The Rich BoyThey are different from you and me. They possess and enjoy early, and it does something to them, makes them soft, where we are hard, cynical where we are trustful, in a way that, unless you were born rich, it is very difficult to understand. Er hat das immer bewundert. 

Er hat niemals ein eigenes Haus besessen, aber immer Luxusautos. Dabei konnten weder er noch seine Frau Zelda richtig Autofahren. Betrunken mit einer Champagnerflasche in der Hand auf dem Dach eines Taxis tanzen, das konnten sie. Ein Auto in einem kleinen Tümpel versenken auch. Und in der Biographie von Arthur Mizener findet sich der schöne Satz Zelda did not improve the car when she drove it over a fire-plug and completely de-intestined it. Und ein Freund Zeldas erinnerte sich: Neither of them could drive much. Scott used to borrow my car in Montgomery when he was courting Zelda, so I knew fairly well the limits of his ability. As I remember it we went down to the Battery and it was a choice between a new Sedan and a second-hand Marmon sports coupé. Of course they could not resist the Marmon.

Anfang der zwanziger Jahre hatte Fitzgerald diesen gebrauchten Marmon gekauft (unter Luxusautomobilen tat er es ja nicht), den er zuerst liebevoll Expenso nannte. Später hieß er nur noch The Rolling Junk und Fitzgerald verkaufte seine Erlebnisse mit dem Auto unter dem Titel ➱The Cruise of the Rolling Junk an eine Motorsportzeitschrift.

Die Jahre mit Zelda werden für ihn zu einer langen Autofahrt: They rode through five years in open car with the sun on their foreheads and their hair flying. They waved to people they knew but seldom stopped to ask a direction or check on the fuel, for every morning there was a gorgeous new horizon and it was blissfully certain that they would find each other there at twilight. They missed collisions by inches, wavered on the edge of precipices and skidded across tracks to the sound of the warning bell. Their friends tired of waiting for the smash and grew to accept them as sempiternal, forever new as Michael 's last idea or the gloss on Amanda 's hair. One could almost name the day when the car began to splutter and slow up.

Das klingt ein wenig wie die Reklame für den ➱Jordan Playboy. Vielleicht hätte Fitzgerald als Werbetexter für die amerikanische Automobilindustrie arbeiten sollen. Zum Beispiel für Firma Pierce-Arrow. Die Marke kommt bei ihm auch vor, allerdings leicht verschlüsselt, wenn es in The Diamond as Big as the Ritz heißt: St. Midas's School is half an hour from Boston in a Rolls-Pierce motor-car. The actual distance will never be known, for no one, except John T. Unger, had ever arrived there save in a Rolls-Pierce and probably no one ever will again. St. Midas's is the most expensive and the most exclusive boys' preparatory school in the world. Wenn man sich die Anzeigen der Firma ➱Pierce-Arrow aus den zwanziger Jahren betrachtet, könnte man sie wunderbar für eine illustrierte Ausgabe des Great Gatsby nehmen.

Das Jazz Age ist der Beginn von Amerikas love affair mit dem Automobil, und der Chronist des Jazz Age F. Scott Fitzgerald, der all die flappers liebevoll beschrieben hat (wenn er sie nicht sogar erfunden hat), schreibt mit großer Begeisterung über die Produkte aus Detroit. Außer über Amerikas Volkswagen, Henry Fords Tin Lizzie. Die kommt in seinen Romanen und Erzählungen so gut wie nie vor. Aber am Ende seines Lebens besaß er keinen Rolls Royce, keinen Pierce Arrow, keinen Duesenberg. Nur einen schäbigen second hand Ford. So etwas steht in The Great Gatsby als Wrack in der Werkstatt von George B. Wilson, dem großen Verlierer in der High Society Welt. Dessen Frau Myrtle von Gatsbys goldenem Rolls Royce überfahren wird.

F. Scott Fitzgerald wurde heute vor 115 Jahren geboren. Er ist nur 44 Jahre alt geworden. Weil er nicht begriffen hatte, dass die Party vorbei war. Nick Carraway in The Great Gatsby begreift das nach dem Tode von Jay Gatsby schon: I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.

Da ist es wieder, ein Automobil. Das letzte in diesem Roman. Der Erzähler hat sein Auto verkauft (sicherlich eine symbolische Handlung) und kehrt zurück in dem Mittleren Westen. Fitzgerald hätte ihm folgen sollen, das war der Ort, wo er herkam. Und wie Nick Carraway kommen alle Personen in The Great Gatsby aus dem Mittleren Westen, sie sind nur hier an der Ostküste, weil hier die große Party der Roaring Twenties ist. Aber eigentlich sind sie Provinzler, so wie Fitzgerald. Und wie John T. Unger, der in The Diamond as Big as the Ritz das Auto beschreibt, mit dem die Eltern seines Klassenkameraden Percy Washington die beiden von der Bahn abholen lassen: “Get in,” said Percy to his friend, as their trunks were tossed to the ebony roof of the limousine. “Sorry we had to bring you this far in that buggy, but of course it wouldn’t do for the people on the train or those God-forsaken fellas in Fish to see this automobile.” “Gosh! What a car!” This ejaculation was provoked by its interior. John saw that the upholstery consisted of a thousand minute and exquisite tapestries of silk, woven with jewels and embroideries, and set upon a background of cloth of gold. The two armchair seats in which the boys luxuriated were covered with stuff that resembled duvetyn, but seemed woven in numberless colours of the ends of ostrich feathers. “What a car!” cried John again, in amazement.  “This thing?” Percy laughed. “Why, it’s just an old junk we use for a station wagon.” Das ist reine Fantasie und zugleich eine Satire, aber es ist (ebenso wie die Kurzgeschichte Winter Dreams) schon eine Vorstudie zu The Great Gatsby.

Aber irgendwo tief in Fitzgerald scheint immer noch der kleine Junge zu sein, der nicht aufhören kann, die Reichen zu bewundern. Der von seinem Stutz Bearcat träumt, von der orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter — to-morrow we will run faster, stretch out our arms farther. . . . And one fine morning —— 
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

Keine Kommentare:

Kommentar veröffentlichen