Verkehrsunfall

Die amerikanische Literatur verliert in dieser Woche im Dezember 1940 zwei Schriftsteller. Einen Tag vor Nathanael West war F. Scott Fitzgerald gestorben. Und in den nächsten Monaten werden noch bedeutende Autoren sterben, James Joyce und Virginia Woolfe. Und Sherwood Anderson, der Mann, der Hemingway und Faulkner auf den richtigen Weg gebracht hat.

Nathanael West ist mit seiner Frau Eileen bei einem Verkehrsunfall auf der Rückfahrt von einem Jagdunfall ums Leben gekommen. Die Legende will, dass er von der Nachricht von Fitzgeralds Tod so betrübt war, dass er nicht auf das Stoppschild geachtet hat. Er wäre auch ohne Fitzgerald Tod ungebremst in den Pontiac hinein gebrettert, er war ein sehr schlechter Autofahrer. West und seine Frau werden aus dem Ford station wagon geschleudert. Der Ford (auf dem Photo links mit Eileen und dem Hund Julie) sieht nach dem Unfall noch aus wie ein Auto, der Pontiac ist nur noch ein Blechhaufen. Allerdings überleben, wenn auch verletzt, alle Insassen. Der Hund Julie überlebt auch.

Nathanel West ist die Strecke von Calexico nach El Centro schon oft gefahren, aber er unterhält sich gerne beim Autofahren, oder träumt einfach vor sich hin. Es ist erstaunlich, dass Fitzgerald bis 1940 gelebt hat. Nicht wegen seines Alkoholkonsums, sondern weil er auch (wie viele der Romanfiguren in The Great Gatsby) ein sehr schlechter Autofahrer ist. Die Zeitungen sind 1940 voll von Forderungen nach einer besseren Ausbildung der Autofahrer und voll von Berichten über Unfälle. Am gleichen Tag verunglückt der Musiker Hal Kemp und, in Oklahoma, die Frau, für die man den Begriff cowgirl erfunden hat, Lucille Mulhall.

AUTO WRECK

Its quick soft silver bell beating, beating
And down the dark one ruby flare
Pulsing out red light like an artery,
The ambulance at top speed floating down
Past beacons and illuminated clocks
Wings in a heavy curve, dips down,
And brakes speed, entering the crowd.
The doors leap open, emptying light;
Stretchers are laid out, the mangled lifted
And stowed into the little hospital.
Then the bell, breaking the hush, tolls once,
And the ambulance with its terrible cargo
Rocking, slightly rocking, moves away,
As the doors, an afterthought, are closed.
We are deranged, walking among the cops
Who sweep glass and are large and composed.
One is still making notes under the light.
One with a bucket douches ponds of blood
Into the street and gutter.
One hangs lanterns on the wrecks that cling,
Empty husks of locusts, to iron poles.

Our throats were tight as tourniquets,
Our feet were bound with splints, but now,
Like convalescents intimate and gauche,
We speak through sickly smiles and warn
With the stubborn saw of common sense,
The grim joke and the banal resolution.
The traffic moves around with care,
But we remain, touching a wound
That opens to our richest horror.
Already old, the question, Who shall die?
Becomes unspoken, Who is innocent?
For death in war is done by hands;
Suicide has cause and stillbirth, logic;
And cancer, simple as a flower, blooms.
But this invites the occult mind,
Cancels our physics with a sneer,
And spatters all we knew of dénouement
Across the expedient and wicked stones.

Das Gedicht in von Karl Shapiro, ich tue das mal an diese Stelle, weil es eins der besten Gedichte über einen Verkehrsunfall ist. Autos und Verkehrsunfälle sind ja sonst nicht so das Thema von Dichtern.
Shapiro scheint von Autos begeistert zu sein, wie man auch dem wunderbaren Gedicht Buick entnehmen kann, das aus der gleichen Zeit stammt wie Wests Verkehrsunfall.

As a sloop with a sweep of immaculate wing on her delicate spine
And a keel as steel as a root that holds in the sea as she leans,
Leaning and laughing, my warm-hearted beauty, you ride, you ride,
You tack on the curves with parabola speed and a kiss of goodbye,
Like a thoroughbred sloop, my new high-spirited spirit, my kiss.

As my foot suggests that you leap in the air with your hips of a girl,
My finger that praises your wheel and announces your voices of song,
Flouncing your skirts, you blueness of joy, you flirt of politeness,
You leap, you intelligence, essence of wheelness with silvery nose,
And your platinum clocks of excitement stir like the hairs of a fern.

But how alien you are from the booming belts of your birth and the smoke
Where you turned on the stinging lathes of Detroit and Lansing at night
And shrieked at the torch in your secret parts and the amorous tests,
But now with your eyes that enter the future of roads you forget;
You are all instinct with your phosphorous glow and your streaking hair.

And now when we stop it is not as the bird from the shell that I leave
Or the leathery pilot who steps from his bird with a sneer of delight,
And not as the ignorant beast do you squat and watch me depart,
But with exquisite breathing you smile, with satisfaction of love,
And I touch you again as you tick in the silence and settle in sleep.

Shapiro hat darauf bestanden, dass dies Liebesgedicht an ein Produkt aus Detroit keinesfalls ironisch gemeint sei: It is always mentioned, when it is, as some kind of satire or irony. It's no such thing. It's absolutely STRAIGHT, a love poem to a Buick! Ich habe einmal vor Jahrzehnten Karl Shapiro bei einem Vortrag erlebt, und ich war von ihm begeistert. A real poet steht mit einem Ausrufezeichen in meinem alten Tagebuch.

Die Zeitung aus Calexico hatte am Tag nach dem Unfall unter der Schlagzeile Where Two Died, Three Met Injuries Sunday ein Photo der Autowracks. Nathanael West wird als Hollywood scenarist bezeichnet (sein Alter wie der Namen und das Alter seiner Frau sind falsch angegeben), man weiß damals noch nicht, dass hier ein bedeutender Romanautor gestorben ist. Sein Werk ist schmal geblieben. Der Penguin Band seiner Collected Works, der The Day of the Locust, The Dream Life of Balso Snell, Miss Lonelyhearts und A Cool Million enthält, ist gerade mal 380 Seiten stark.

The Day of the Locust, sein wichtigster Roman, war 1939 erschienen. Fitzgerald hatte ihn noch gelesen und ihn gelobt. Er enthielte scenes of extraordinary power, hat er gesagt. Und das stimmt uneingeschränkt. Kritiker zählen ihn heute zu einem der wichtigsten amerikanischen Romane des 20. Jahrhunderts. Allerdings wird man ihn heute nie mehr so lesen können, wie man ihn damals gelesen hat. Und das liegt an einer Romanfigur, deren Name längst von jemand anderem angeeignet worden ist. Und die berühmter geworden ist als der Roman von West. Die Figur heißt Homer Simpson. Und wenn der heutige Leser bei der Lektüre zum ersten Mal auf diesen Namen stößt, wird er ein Lächeln nicht unterdrücken können.