Thanksgiving

A TURKEY SPEAKS 

I have never understood
why anyone would
roast the turkey
and shuck the clams
and crisp the croutons
and shell the peas
and candy the sweets
and compote the cranberries
and bake the pies
and clear the table
and wash the dishes
and fall into bed
when they could sit back
and enjoy a hamburger.

Richard Yates

Warum gibt es hier nichts zu Richard Yates? haben einige Leser geklagt. Der zwanzigste Todestag des Autors am 7. November wäre ja ein guter Termin dafür gewesen. Sorry. Habe ich verpasst. Aber so will ich wenigstens heute den lange Vergessenen - one of America's least known great writers wie Esquire ihn genannt hat - einmal erwähnen. Wobei ich natürlich nicht mit dem hervorragenden Essay ➯The Lost Worls of Richard Yates von Stewart O'Nan im Boston Review 1999 konkurrieren kann. Die Richard Yates Renaissance hat nach diesem Artikel leider nicht eingesetzt, aber immerhin druckte der New Yorker - der zuvor seltsmerweise alle seine eingesandten Short Stories abgelehnt hatte - im Jahre 2001 eine seiner Kurzgeschichten. Das war sein Lebenswunsch gewesen, vom New Yorker gedruckt zu werden und einmal auf der ersten Seite des New York Times Book Review zu sein. Immerhin bekam er 1976 für Easter Parade eine lobende Rezension auf Seite vier. Die Richard Yates Renaissance kam erst 2003 mit der Biographie A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard Yates von Blake Bailey. Und natürlich 2008 mit dem Film Revolutionary Road.  

Warum hat es so lange gedauert, bis Vintage in seiner Reihe Vintage Contemporaries diesen amerikanischen Klassiker Revolutionary Road aus dem Jahre 1961 wieder hervorgeholt hat? Kurt Vonnegut hat ihn einmal als The Great Gatsby of my time... One of the best books by a member of my generation bezeichnet. Und Tennessee Williams urteilte: Here is more than fine writing; here is what, added to fine writing, makes a book come immediately, intensely and brilliantly alive. If more is needed to make a masterpiece in modern American fiction, I am sure I don't know what it is.

Der Roman Revolutionary Road war 1962 für den National Book Award nominiert. Zusammen mit Walker Percys The Moviegoer, Joseph Hellers Catch-22 und ➯J.D. Salingers Franny and Zooey. Walker Percys The Moviegoer (in Deutschland zwanzig Jahre später von Peter Handke übersetzt) hat den Preis gewonnen, aber jeder der anderen Buchtitel hätte in diesem annus mirabilis des amerikanischen Romans den Preis auch verdient gehabt. Irgendwie scheint man das alles vergessen zu haben, manche Schriftsteller schlüpfen durch das Netz der Kritiker und Literarturlexika. Als ich mir vor knapp zehn Jahren die gerade erschienene Continuum Encyclopedia of American Literature kaufte (die eigntlich ziemlich gut ist), guckte ich zuerst nach Richard Yates. Fehlanzeige. Na gut, Padgett Powell, der den wunderbaren Roman Edisto geschrieben hat, war auch nicht drin. Aber Raymond Carver war gut repräsentiert - was die Kritiker nur immer an dem finden, ich weiß es nicht. Ich glaube, ich stelle hier mal irgendwann die unterschätzten guten Romane vor - nicht die, die das Feuilleton immer wieder abfeiert. Also ➯Harry Crews zum Beispiel. Der erstaunlicherweise in der Continuum Encyclopedia of American Literature einen Eintrag hat.

Richard Yates' erster Roman Revolutionary Road hat ein Thema, das eigentlich John Updike und John Cheever gepachtet haben: die Beschreibung der White-Anglo-Saxon middle class in den Vorstädten. Aber gegen Revolutionary Road sehen Updike (den ich sonst sehr mag) und Cheever alt aus. Mit einer geradezu Flaubertschen Kälte seziert Yates das (Gefühls-) Leben seiner Romanfiguren. April Wheeler, die davon träumte, eine Schauspielerin zu werden, tritt am Anfang des Romans in einer Amateuraufführung von Robert E. Sherwoods The Petrified Forest auf. In der Verfilmung des Stückes hatte übrigens Humphrey Bogart seinen Durchbruch zum großen Star. Dieses petrified im Titel trifft sicherlich auch auf die Gesellschaft im Connecticut (und anderen Staaten) des Jahres 1955 zu. Der Autor hat zu seinem Roman gesagt:

I think I meant it more as an indictment of American life in the 1950s. Because during the Fifties there was a general lust for conformity all over this country, by no means only in the suburbs — a kind of blind, desperate clinging to safety and security at any price, as exemplified politically in the Eisenhower administration and the Joe McCarthy witchhunts. Anyway, a great many Americans were deeply disturbed by all that — felt it to be an outright betrayal of our best and bravest revolutionary spirit — and that was the spirit I tried to embody in the character of April Wheeler. I meant the title to suggest that the revolutionary road of 1776 had come to something very much like a dead end in the Fifties.

April Wheeeler - a tall ash blonde blonde with a patrician kind of beauty that no amount of amateur lighting could distort - ist gut in ihrer Rolle, das Publikum liebt sie. Die Beschreibung von April Wheeler erinnert ein wenig an Lauren Bacall, die übrigens 1955 in einer Fernsehaufzeichnung diese Rolle gespielt hatte. Doch im Gegensatz zu ➯Lauren Bacall ist April Wheeler auf der Bühne kein Profi, sie lässt sich von der allgemeinen Unruhe anstecken. Ein Darsteller ist ausgefallen, der Regisseur ist eingesprungen, jetzt geht alles schief: She was working alone, and visibly weakening with every line. Sie gerät aus dem Lot, die Aufführung wird zu einem Fiasko. Und ebenso wie in der Aufführung wird April Wheelers Leben in dem Roman aus der Bahn geraten. 

All das nach Außen gerichtete Wohlanständige der amerikanischen Vorstadt ist nur Fassade. Der Alkoholiker und Kettenraucher Richard Yates, der wie ➯Robert Lowell manisch-depressiv ist, passt auch nicht so recht in eine amerikanische Idylle. Es ist vielleicht kein Zufall, dass Malvina Reynolds im gleichen Jahr, in dem Revolutionary Road erschien, den Song Little Boxes geschrieben hat. Der ist durch Pete Seeger bekanntgeworden, aber viele andere haben diesen Song über die Konformität der 50er Jahre, über die little boxes made of ticky-tacky, little boxes all the same, auch gesungen. ➯Nina und Frederik zum Beispiel.

Seit dem Jahre 2008 verkauft Vintage den Roman als Movie Tie-in Edition, mit dem Photo von dem Titanic Traumpaar Kate Winslett und Leonardo di Caprio vorne drauf. Auf manchen Ausgaben steht auch noch Easily the best novel I've read this year. Nick Hornby. Ich finde das ein wenig betrüblich, dass der Roman dieses puffing braucht und jetzt eine Existenz als Buch zum Film hat. Ich habe nichts gegen Filme, das wissen meine Leser (wenn Sie einen Blick auf meinen Blog ➯Silverscreen werfen, bekommen Sie einen Eindruck davon). Und sicher gibt es auch gelungene ➯Literaturverfilmungen. Aber es gibt auch Bücher, von denen die Regisseure die Finger lassen sollten. Bücher, die von ihrer Sprache und ihrem Stil leben, kann man kaum auf die Handlung reduzieren. Und so war es wohl zwangsläufig, dass die New York Times schrieb: 'Revolutionary Road' is the kind of great novel that Hollywood tends to botch, because much of it takes place inside the heads of its characters, and because the Wheelers aren’t especially likeable and because pessimism without obvious redemption is a tough sell. It’s hard to think of many directors who could do it justice: Nicholas Ray, who in films like 'On Dangerous Ground' and 'In a Lonely Place' conveys an intimate acquaintance with twinned despair and self-loathing, might have made it work, and perhaps Paul Thomas Anderson. Mr. Mendes, a British theater director and occasional dabbler in the movies —'American Beauty', 'Road to Perdition,' 'Jarhead' — seems like a bad choice to take on 'Revolutionary Road.' though not because of a lack of talent. Und der Kritiker Todd McCarthy fand den bösen Satz I've noticed that discussions of 'Revolutionary Road' rarely go very far before someone says something like, 'But 'Mad Men' is the real 'Revolutionary Road.'

Ich will die von den meisten Kritikern gelobte Schauspielkunst von Kate Winslett und Leonardo di Caprio nicht kleinreden, aber den Roman von Richard Yates sollte man lesen, ohne die beiden im Hinterkopf zu haben. Und als ein Beispiel für den Stil von Richard Yates serviere ich doch hier einmal den Anfang des Romans:

The final dying sounds of their dress rehearsal left the Laurel Players with nothing to do but stand there, silent and helpless, blinking out over the footlights of an empty auditorium. They hardly dared to breathe as the short, solemn figure of their director emerged from the naked seats to join them on stage, as he pulled a stepladder raspingly from the wings and climbed halfway up its rungs to turn and tell them, with several clearings of his throat, that they were a damned talented group of people and a wonderful group of people to work with.

"It hasn't been an easy job," he said, his glasses glinting soberly around the stage. "We've had a lot of problems here, and quite frankly I'd more or less resigned myself not to expect too much. Well, listen. Maybe this sounds corny, but something happened up here tonight. Sitting out there tonight I suddenly knew, deep down, that you were all putting your hearts into your work for the first time." He let the fingers of one hand splay out across the pocket of his shirt to show what a simple, physical thing the heart was; then he made the same hand into a fist, which he shook slowly and wordlessly in a long dramatic pause, closing one eye and allowing his moist lower lip to curl out in a grimace of triumph and pride. "Do that again tomorrow night," he said, "and we'll have one hell of a show."

They could have wept with relief. Instead, trembling, they cheered and laughed and shook hands and kissed one another, and somebody went out for a case of beer and they all sang unanimously, that they'd better knock it off and get a good night's sleep.

"See you tomorrow!" they called, as happy as children, and riding home under the moon they found they could roll down the windows of their cars and let the air in, with its health-giving smells of loam and young flowers. It was the first time many of the Laurel Players had allowed themselves to acknowledge the coming of spring.

The year was 1955 and the place was a part of western Connecticut where three swollen villages had lately been merged by a wide and clamorous highway called Route Twelve. The Laurel Players were an amateur company, but a costly and very serious one, carefully recruited from among the younger adults of all three towns, and this was to be their maiden production. All winter, gathering in one another's living rooms for excited talks about Ibsen and Shaw and O'Neill, and then for the show of hands in which a common-sense majority chose 'The Petrified Forest', and then for the preliminary casting, they had felt their dedication growing stronger every week.

Eiserne Hochzeit

Heute müssen wir natürlich Glückwünsche zum Buckingham Palace schicken, Elizabeth und Philip sind fünfundsechzig Jahre verheiratet. Und nicht nur das, sie sind offensichtlich fünfundsechzig Jahre lang glücklich verheiratet. Das ist in königlichen Kreisen nicht die Regel. Wenn Sie eine Botschaft von der Königin zu diesem Tag empfangen wollen, dann füllen Sie doch bitte das Formular auf dieser ➯Seite aus. Wir gratulieren heute mit dem Gedicht, das der Poet Laureate John Masefield (dessen Gedicht ➯Sea Fever mancher Leser noch aus dem Englischunterricht kennen wird) anlässlich ihrer bevorstehenden Hochzeit schrieb:

On the Coming Marriage of Her Royal Highness The Princess Elizabeth

What is the Crown but something set above
The jangle and the jargon and the hate
Of strivers after power in the State,
A symbol, like a banner, for mens' love?

When hope is dim and luck is out of joint,
When enemies within, without assail,
Where a Crown shines, the courage cannot fail,
There a land's spirit finds a rallying-point.

To those young lands, the countries of our kin,
The friends in need, the comrades in despair,
Our allies steadfast when no others were....
.....But how can Britain praise them? How begin?....

To those dear lands, still calling Britain "Home",
The Crown is still the link with Britain's past,
The consecrated thing that must outlast
Folly and hate and other human foam.

To those, as to ourselves, this marriage-time
Summons all hearts from their accustomed ways
To pray that hidden strengths, supreme, sublime,
May from their glory bless this couple's days.

To pray, that She, our future Queen, may hear
Through many happy years, the bells rejoice,
Telling of People glad, a Sovereign dear,
A Land restored, a Purpose again clear,
With wind-delighting clamour of glad voice.

lettre de lecteur

Manche Leser kennen meine E-Mail Adresse und schicken mir von Zeit zu Zeit Leserbriefe. Manche tun das einmal im Monat, dann ist der Leserbrief eine meterlange Sammelrezension von all dem, was ich geschrieben habe. Und dann merke ich: die wissen viel mehr über manche Thema als ich. Natürlich bekomme ich dabei auch eine Vielzahl von Anregungen, und dafür bin ich sehr dankbar. Ich habe ja schon ein oder zwei Mal aus einem Leserbrief zitiert, aber hier möchte ich doch einmal einen Brief eines Freundes (der eigentlich nicht für eine Veröffentlichung gedacht war) wiedergeben. Es war die Antwort auf meine Frage, ob er Proust-Leser sei, mit der ich ihm den Post Temps retrouvé vorbeischickte. Ich weiß, dass er mehr Bücher als ich besitzt. Wir haben in den letzten Jahrzehnten über viele Bücher geredet, aber seltsamerweise nie über Proust, deshalb wusste ich das nicht so genau. Ich hatte übrigens ein klein bisschen Bammel, als ich gestern ➯Temps retrouvé ins Netz stellte: wird das überhaupt jemand lesen? Aber um Mitternacht hatte ich mehr als 1.200 Leser, das fand ich erstaunlich. Es ist ebenso erstaunlich wie die Reaktion auf den Post zu ➯Gerhard Neumann. Ich dachte, das liest kein Mensch. Und was passierte? Tausende von Lesern.

Aber nun, der im Original belassene Brief von Friedhard Radam, der hier schon einmal in dem Post ➯Maciejowice erwähnt wurde:

Lieber Jay, Danke Dir herzlich! Eine Fülle von Anregungen, wieder einmal. - Die ersten Seiten der Recherche kenne ich fast by heart, habe sie - sowohl frz. als auch dt. - wohl mehr als ein Dutzend mal gelesen. Wahrscheinlich habe ich keinen Text der Welt je öfter zu mir genommen. Ich bleibe sozusagen immer an diesem Anfang hängen; vielleicht ist das der Grund, weswegen ich selten mit der Lektüre weiterkomme. Aber ich bin guter Hoffnung, den Originaltext wenigstens einmal in meinem Leben zu Ende lesen zu können. Bei Leben und Gesundheit, wie eine Art Konkurrent von Proust mal formuliert hat.

   Übrigens geht es mir so, dass bestimmte Passagen des Romans leichter im Original zu verstehen sind als auf deutsch - was natürlich mit der einsichtigeren Grammatik des Französischen zu tun hat. Bei einem "sie" muss man erst einmal nach dem richtigen Anschluss suchen, "ils", "eux", "elle", "elles" or whatever machen es umso einfacher, je länger die Periode.
   Einige Jahre war ich auch Mitglied der Proust-Gesellschaft, bin aber wieder ausgetreten, weil dort so viele schöne Dinge wie Festessen auf Schlössern angeboten werden, die man dann als normal Finanzierter nicht wahrnehmen kann. Ein weiteres sind die regelmäßigen Publikationen, meist einmalig zwar und oft hochinteressant, aber vieles im Stile von Heteropien und Figuren des Begehrens in der 'recherche', das man doch nie liest und Buchliebhabern mit Platzproblemen das Leben noch schwieriger macht.- Ich besitze zum Beispiel seit Jahrzehnten die Bibliographie Marcel Proust und Deutschland von George Pistorius. Wie oft habe ich das Werk in der Hand gehabt mit dem Gedanken Wohin damit?, denn es wirklich zu konsultieren bin ich denn doch nicht Experte und Wissenschaftler genug. Natürlich werde ich es bis an mein Ende behalten, denn wo sind die Hände, in welche man es geben könnte?
   Die von Dir aufgeführten Titel besitze ich ja zum Teil, und/aber ich bin sehr dankbar für Deine systematischen Vergleiche und Besprechungen - und natürlich für die Tips zu Neukäufen, die denn doch in einigen Fällen notwendig werden (obgleich ich offiziell ja keine Bücher mehr erwerbe)…
   Sehr angetan war ich, als vor einigen Jahren eine Tagung der Proust-Gesellschaft in Hamburg stattfand, natürlich mit und unter der Regie von Reiner Speck, der auch eine Reihe seiner Proust-Manuskripte und Lektüre-Beispiele P.'s zeigte. Das ist ein Mann, dem man es anmerkte, ihm geht es nicht um seine Person, sondern darum, Proust zu vermitteln und zugänglich zu machen. (Sind alle illustren Büchersammler so? Heribert Teschner vielleicht nicht).
   Es gab bei der Tagung u. a. den hervorragenden Vortrag eines niederländischen Gelehrten über Proust und die oder in der Belle Epoque; es gab einen Teil der berühmten Lesung 2er Kölner Schauspieler, die vielleicht inzwischen beendet, aber auch sehr teuer ist; und es gab natüürlich Musik von Reinaldo Hahn…
   Noch eins: um auch das Umfeld kennenzulernen, habe ich mir Modern Painters von John Ruskin zugelegt, auch weil Turner einer meiner Lieblingsmaler ist; und ich habe das Werk auch zu lesen begonnen. I must say: Ruskin ist quasi Proust auf langweilig.

Dies als Antwort auf Deine Frage, ob ich Proust-Leser sei. 

Calvin Klein

Am besten ist ja immer seine Werbung gewesen, das muss man ihm lassen. Hart an der Kante zum kiddie porn. You wanna know what comes between me and my Calvin's? Nothing, piepste ➯Brooke Shields 1980. Das machte die Sechzehnjährige berühmt. Machte auch die Calvin Klein Jeans berühmt. Plötzlich gab es überall in Amerika Designer Jeans, wahrscheinlich hatte Gloria Vanderbilt damit angefangen. Qualitativ waren die Teile ja nicht mit den Jeans von ➯Jacob Cohen zu vergleichen, aber es waren eben Designer Jeans. Gegen so etwas kamen Levis oder Lee nicht an.

In New York wurde Calvin Klein am Anfang seiner Karriere als eine amerikanische Version von Yves Saint-Laurent gehandelt. Es wurden Lobesarien auf seinen clean look angestimmt. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, dass in den letzten Jahrzehnten alle Designer minimalistisch sind und einen clean look haben? Ich liebe ja solche Sätze wie Calvin Klein’s minimalist cutting edge designs have made him a fashion legend. Dazu passte natürlich ein Photo wie dieses, ein fashion photographer kriegt alles hin. Dies ist die Zeit, wo niemand mehr nach der Qualität des Produkts fragt.

Nur der Mix muss stimmen: es muss ein Designer sein, ohne Designer geht jetzt gar nicht mehr. Und dann muss man die richtigen Photographen haben - die ihrerseits zu Stars werden. Und natürlich ein Model, das schnell zum Super-Model wird. Selbst männliche Models wurden plötzlich über Nacht zu Weltstars, wenn sie nur die richtige Unnerbüx anhatten. Und im Hintergrund muss man eine Publicity Maschine haben, die einer willfährigen Presse Leerformeln diktiert. Dies ist die Zeit der spin doctors, in der Werbung wie in der Politik. In diesem ganzen Designerwahn der siebziger und achtziger Jahre fehlte das kleine Mädchen aus dem Märchen Des Kaisers neue Kleider von Hans Christian Andersen, das laut sagt: Aber er hat doch gar nichts an!

Berühmter als alles andere, was Calvin Klein modisch gemacht hat, sind seine Düfte. Man kann in dem amüsanten Buch Obsession: The Lives and Times of Calvin Klein von Steven Gaines dazu einiges lesen, wie ein Calvin Klein Parfüm entsteht. Für mich gehört Obsession zu den unangenehmen Erinnerungen an meine Zeit an der Uni. Immer wenn ich morgens den Aufzug betrat, stank der nach Obsession, offensichtlich war es der Lieblingsduft unserer Studentinnen. Die aber nie so aussahen wie Kate Moss. Träumten sie morgens davon, wenn sie das Zeug über sich schütteten, dass Obsession sie in Kate Moss verwandeln würde? Oder glaubten sie an Werbeversprechen wie dieses:

Der Duft für die Frau, die durch ihre erotische Ausstrahlung und ihre provozierende Sinnlichkeit bleibenden Eindruck hinterlässt. Orientalisch-exotisch präsentiert sich dieser Duft in seinem Auftakt durch ein Bouquet aus Mandarine, Vanille und Bergamotte. Ein Akkord aus Jasmin, Orangenblüten und exotischen Gewürzen arrangiert sich auf elegante Weise hinzu. Die erdige, warme Basis bilden Ambra, Eichenmoos, Weihrauch und Moschus - unvergleichlich sinnlich und betörend. Der Flakon übersetzt diesen einzigartigen Duft in Form und Farbe. Das Bleikristalloval schmiegt sich leicht in die Hand der Frau. Aufregend durch seine Mischung aus Mystik und Weiblichkeit.

Irgendwann gab es auch Obsession for Men, natürlich auch mit Kate Moss beworben. Aber wie Sie wissen, wenn Sie hier vor zwei Jahren den Post ➯Aftershave gelesen haben (was tausende von Leser getan haben), dieser Blogger hat Obsession for Men nie verwendet. Ich bin gerade mal wieder - eine siebziger Jahre Nostalgie schien mich gepackt zu haben - zu Aramis zurückgekehrt.

Damals in den Seventies hatte die Werbung noch andere appellative Strukturen. Da gab es noch richtige Männer. Und die Frauen waren keine magersüchtigen Teenager, sondern richtige Damen. Wo ist diese Welt (wenn es sie je gegeben hat) geblieben? Verschwunden wie die temps perdu von ➯Marcel Proust? Obgleich dessen Welt in der Werbung manchmal wieder heraufbeschworen wird, da las ich doch bei der Beschreibung eines englischen whole cut Schuhs die folgenden Sätze: A plain brown 'whole cut' that bestows the owner with a veneer of Proustian Ennui. Painfully classic in a manner redolent of cork lined rooms and madelaines. Ja, den Sirenen der Werbung fällt immer wieder ein neues Lied ein, mit dem sie uns zu locken suchen. Und wenn Sie alles über Frauen in der Werbung wissen wollen, dann hätte ich da noch einen Tipp für Sie: Jörg Nimmergut Werben mit Sex (Heyne 1978). Als das Buch 1966 erscheinen sollte, kam es wegen Verbreitung unzüchtiger Schriften nach § 184 StGB auf den Index. Dabei ist es ein seriöses Buch. Aber 1966 hätte es auch noch keine überlebensgroßen Werbeplakate mit halbnackten Teenagern gegeben.

Calvin Klein, der die Grenze zwischen Werbung und Pornographie neu definiert hat, der für den Look des Heroin Chic mitverantwortlich ist, wird heute siebzig Jahre alt. Mit Drogen hat er angeblich nichts mehr zu tun. Seine Firma hat er vor Jahren verkauft, aber CK Unterhosen trägt er angeblich immer noch. Die sind für seine Tochter schon zu einem traumatischen Ereignis geworden: Every time I go to bed with some guy, I'm looking at my dad's name.

Calvin Klein kommt wie Ralph Lifschitz aus der Bronx, ➯from ghetto to glamour. Im Gegensatz zu Ralph Lifschitz hat er aber seinen Namen nicht geändert - beide haben für sich und ihre Bewunderer eine Phantasiewelt geschaffen. Der eine beherrschte die Welt der Jeans und der Unterwäsche (auf jeden Fall in der Werbung, in der Wirklichkeit ist die Qualität seiner U-Hosen ziemlich schrottig). Der andere vermarktete weltweit im großen Stil den Ivy League Look (obwohl er nie eine Eliteuniversität besucht hatte). Jenen Look, der bisher in den Verkaufsräumen von J. Crew, J. Press und Brooks Brothers gut aufgehoben war. Mit dem bösartigen How does a working-class Jew from Mosholu Parkway dare pass off the tribal costumes of the Ivy League as if he owned them? referiert Stephen Bayley in Taste: The Secret Meaning of Things süffisant die Kritiker von Ralph Lauren. Als das Wort lifestyle in den fünfziger Jahren zum ersten Mal auftauchte, gab ihm Arthur Miller keine große Lebenserwartung. Er musste später zugeben, dass er sich da getäuscht hatte.Heute ist alles nur noch Lifestyle, das Design überschattet das Sein. Geben wir dem Geburtstagskind doch das letzte Wort: I've always had a clear design philosophy and point of view about being modern, sophisticated, sexy, clean and minimal. They all apply to my design esthetic.

Temps retrouvé

Vor neunzig Jahren ist Marcel Proust gestorben. In diesem Blog ist er immer wieder erwähnt worden, wenn Sie seinen Namen oder den Titel seines Hauptwerkes in das Suchfeld oben links eintragen, können Sie das überprüfen. Proust hat heute immer noch seine Bedeutung, auch wenn mehr Menschen den Proust Fragebogen als À la recherche du temps perdu kennen. Wer Proust liest, muss weniger zum Arzt, hat Reiner Speck gesagt. Der Mediziner und Kunstsammler (der die größte Sammlung von Proust Briefen besitzt) muss es wissen. Er ist derjenige, der heute vor dreißig Jahren die deutsche ➯Proust Gesellschaft gegründet hat. Der Satz kommt also aus berufenem Munde. Wenn Sie Alain de Bottons charmantes Buch ➯How Proust can change your life gelesen haben, werden Sie auch dran glauben. Alain de Botton kann ja schreiben, was er will, er ist eigentlich immer gut. Und falls Sie nicht wie Professor Speck die Originale der Proustschen Briefe besitzen, tut es natürlich auch der gute alte 733-seitige Suhrkamp Band Marcel Proust: Briefe zum Leben zusammen mit dem Band Briefe zum Werk (525 Seiten).

Ich möchte den heutigen Tag benutzen, um einen kleinen Überblick über die wichtigsten Proust Biographien zu geben. Wenn Sie diesen Blog regelmäßig lesen, haben Sie schon gemerkt, dass ich Biographien gerne lese. Nicht, dass sie ein Allheilmittel zum Verständnis eines Autor und seines Werkes wären, aber eine gute Biographie ist für einen Leser häufig mehr wert, als die gut gefüllten Schrotthalden schlechter Sekundärliteratur. Ich werde einige Bücher in die Betrachtung einschließen, die zwar keine Biographien sind, die einem aber den Zugang zu Prousts Lebens und Werk leicht machen. Vieles wird nicht erwähnt werden können, was sicher schade ist. Aber Luzius Kellers schönes Buch ➯Proust im Engadin (2011) möchte ich doch einmal nennen. Und dass Sie ein Exemplar von Céleste Albarets Erinnerungen und Philippe Michel-Thiriets Marcel Proust Lexikon im Regal haben, das nehme ich einfach mal an.

Ich fange einmal mit dem Buch Marcel Proust und die Gemälde aus der Verlorenen Zeit (Paintings in Proust) von dem amerikanischen Maler ➯Eric Karpeles an. Was für ein Buch! Warum ist niemand eher auf die Idee gekommen, ein solches Buch zu machen? Eric Karpeles hat Prousts Suche nach der verlorenen Zeit mit den Augen des Malers gelesen und präsentiert hier 206 Illustrationen (196 in Farbe) von Bildern, die in Prousts Werk vorkommen. Geordnet nach den einzelnen Bänden des Werkes, jedes Bild durch die Romanstelle kommentiert. Es gibt auch einen Index, der auf die genauen Romanstellen verweist, und es gibt auch zu den einzelnen Bildern im Anhang noch ausführliche Kommentare. A Visual Companion heißt das wirklich schön gedruckte Buch Paintings in Proust im Untertitel, und wahrscheinlich hätte auch Proust seine Freude daran gehabt. Proust Leser und Proust Liebhaber werden auf jeden Fall ihre Freude daran haben, und das Buch gibt dem Leser auch die Möglichkeit die Suche nach der verlorenen Zeit unter einem ganz neuen Aspekt noch einmal neu zu lesen.

Das tut das Buch Im Licht der Finsternis: Über Proust (2011) von der Malerin Anita Albers auch. Es ist sicherlich eher etwas für Proust-Kenner, aber es ist ein im höchsten Maße originelles Buch zu dem Thema ➯Kathedrale (als die Proust sein Werk ja sah). Wer das Buch Die Kunst der Künste von Anita Albus gelesen hat, wird auch dieses Buch lieben. Doch ich beginne lieber mit etwas Einfacherem. Normalerweise ist man als Leser ja ganz gut beraten, wenn man in der Reihe der rowohlts monographien einen Band zu dem Autor findet, über den man mehr wissen möchte. Beinahe 50 Jahre hat sich die kleine Biographie von Claude Mauriac in der Reihe der rowohlts monographien gehalten, bevor sie vom Verlag 2005 durch eine neue ersetzt wurde. Die neue Biographie von Karlheinrich Biermann ist zwanzig Seiten kürzer, das ist erstaunlich, gibt es zu Proust weniger zu sagen? Aber dafür hat sie Farbabbildungen, hier kann man die Redaktion für die Auswahl nur loben.

Diesmal schreibt kein Landsmann, Schriftsteller- und Kritikerkollege wie der Sohn von François Mauriac über Proust, diesmal schreibt ein deutscher Romanistikprofessor. Der die langweilige akademische Übung, Fachkollegen zu zitieren, ein bisschen arg strapaziert. Mauriac verfolgte noch das ursprüngliche Konzept der von Kurt Kusenberg begründeten Reihe, dass er den Autor aus seinem Werk sprechen ließ, es gab viele überzeugende Zitate. Dieses Verfahren ist anscheinend nicht mehr modern, es gibt bei Karlheinrich Biermann jetzt nur noch wenige Belegstellen aus dem Werk. Dafür entwirft der Autor eine Art Kulturgeschichte Frankreichs um Prousts Leben herum. Dies schmeckt ein wenig nach einer Vorlesung für Romanistikstudenten im zweiten Semester, bei denen der Professor noch nicht so viel voraussetzen kann. Vielleicht ist das aber auch nur das von Rowohlt vorgegebene neue Format der Reihe. Dieses Buch gibt jemandem, der nichts über Proust weiß, einen guten Einblick über Prousts Leben und seine Zeit. Es enthält eine Vielzahl von originellen Aspekten, es ist in der Bibliographie und der zitierten Literatur auf dem Höhepunkt der Forschung. Und doch fehlt ihm etwas. Es ist nicht französisch, ist irgendwie steif und deutsch und hat nicht den Charme und Esprit, den die alte rowohlts monographie mit der Nummer 15 besaß. Die man natürlich antiquarisch noch finden kann.

Ich wollte, ich könnte den zwanzig Jahre alten Band Marcel Proust: Leben und Werk in Texten und Bildern von Renate Wiggershaus beim Insel Verlag uneingeschränkt loben. Normalerweise sind die Bände in dieser Reihe exzellent, zum Beispiel die Bände über ➯Heinrich Heine oder ➯Robert Walser. Aber dieser Band ist ein wenig ungeordnet, viele Abbildungen (manche nur briefmarkengroß) passen nicht so recht zum Text. Aber er hat, das muss man sagen, sehr viele Abbildungen. Und wahrscheinlich deshalb steht er auch in der guten ➯Bibliographie der Marcel Proust Gesellschaft, das ist wirklich eine Seite, die Sie im Internet zuerst anklicken sollten. Vielleicht erzählt denen mal jemand, dass es die Biographie von Jean-Yves Tadié inzwischen auch auf deutsch gibt, das haben die leider noch nicht gemerkt. Das ist wirklich etwas peinlich.

Im Jahre 2000 erschienen auf dem englischen Markt zwei Proust Biographien, beide beinahe tausend Seiten dick und äußerlich kaum zu unterscheiden, hatten doch beide das Proust Portrait von Jacques-Emile Blanche auf dem tiefschwarzen Cover. Eine der Biographien hatte einen französischen Autor namens ➯Jean-Yves Tadié und war eine Übersetzung aus dem Französischen. Der Autor der zweiten Biographie heißt ➯William C. Carter, er ist Professor für Französisch an der Universität von Birmingham (Alabama). Im Gegensatz zu seinem amerikanischen Kollegen war der französische Sorbonne Professor Tadié für die Proust Fangemeinde durch eine Vielzahl von Büchern zu Proust als Kenner ausgewiesen, seine Biographie wurde schon sehnsüchtig erwartet. Von William C. Carter hatte man in Frankreich noch nicht gehört. Immerhin ist er jetzt bei der Yale University Press erschienen. Warum, wird ein Rätsel bleiben. Carters Biographie, die übrigens alle Funde von Tadié einarbeiten konnte - ohne ihn im Vorwort oder im Index zu erwähnen - ist sicherlich solide und ordentlich, ist aber auch ein wenig das, was die Engländer mit dem unübersetzbaren Wort pedestrian bezeichnen. Aber vielleicht sollte man William Carter dankbar für den Dokumentarfilm Marcel Proust: A Writer’s Life sein. Und damit verweise ich auf eine schöne englischsprachige ➯Proust Seite. Allerdings konnte es William C. Carter nicht bei seiner Biographie belassen, im Jahre 2006 musste er unbedingt ein Buch über Prousts Liebesleben (Proust in Love) auf den Markt bringen. Da können wir über Proust so revolutionäre Dinge wie The dark side of passion both attracted and repulsed him erfahren. Ansonsten steht in dem Buch nichts, was nicht schon woanders gesagt worden wäre. Spätestens, wenn man den Satz liest: contains some overlap of material covered in my recent biography, weiß man, dass hier nur etwas quergeschaufelt wurde.

Die große Biographie von dem Engländer George D. Painter würdigt William Carter in seinem Vorwort nicht (er erwähnt nur einmal Painters Namen), sie scheint auch im Index nicht auf. Jean-Yves Tadié dagegen erweist dieser Biographie seine Reverenz, und auch sein Index hat viele Verweise auf Painter. Auch für das Buch von Claude Mauriac findet er lobende Worte. Er erwähnt sogar höflicherweise das Proust Buch von Ghislaine de Diesbach aus dem Jahre 1991 (wahrscheinlich, weil der für das Buch den Preis der Académie Française bekommen hatte. Den hatte Tadié drei Jahre zuvor auch bekommen). Das Buch von Diesbach habe ich mir erspart, der Mann schreibt jedes Jahr ein Buch, ich glaube, das geht auf die Substanz.

Painters Biographie mag, das sei ganz klar gesagt, in vielen Punkten etwas veraltet sein, aber als literarisches Kunstwerk ist sie jederzeit Carter meilenweit überlegen. Und ein literarisches Kunstwerk ist eine Biographie ja auch. Im Vorwort zum ersten Band seiner Biographie sagt Painter 1959: I have endeavoured to write a definitive biography of Proust: a complete, exact and detailed narrative of his life, that is, based on every known or discoverable primary source and on primary sources only. Hier liegen Stärken und Schwächen von Painter. Als er seine Biographie schrieb, lebten noch Zeitgenossen, die Proust gekannt hatten. Er hat niemanden interviewt. Hat sogar behauptet, dass ein Treffen mit Proust für ihn von keinem Nutzen gewesen wäre, ein klein wenig spinnert war er schon. Aber Maria Joao Pires hat auch mal gesagt, sie könnte nichts mehr von Mozart lernen, wenn sie ihn treffen könnte. Wäre Proust ein Zusammentreffen mit seinem Biographen Recht gewesen? Der Gedanke, dass es (falls man sich überhaupt noch um meine Bücher kümmert) irgendwem gestattet sein wird, meine Manuskripte durchzusehen, sie mit dem endgültigen Text zu vergleichen, daraus Folgerungen über meine Arbeitsweise, die Entwicklung meines Denkens usw. zu ziehen, die immer falsch sein werden, ist mir jedoch nicht sehr angenehm, schreibt der Mann, der in seinem Leben mehr Briefe geschrieben als bekommen hat, an seinen Verleger.

George Duncan Painter, der im British Museum die Bücher des 15. Jahrhunderts verwaltete, war zufrieden mit einer bescheidenen Existenz: Biography is often thought of as the vampire act. For me, it's the exact opposite. My subject has fed upon me ... I've sacrificed my own life, I've sacrificed my personality, and I've done it willingly. Painters Biographie fand das einstimmige Lob von Literaten in der englischsprachigen Welt: One of the great English biographies of all time, urteilte Philip Toynbee. Und mit der ihm eigenen Zurückhaltung schrieb Anthony Powell: Mr Painter has done his work so well that it is hard to speak in moderate terms of his skill and unobtrusive wit. Aus dem Munde des Mannes, der mit seinem zwölfbändigen Werk A Dance to the Music of Time ein Äquivalent zu der Suche nach der Verlorenen Zeit geschrieben hat, wiegt dieser Satz schwerer als er aussieht.

Painter glaubte, dass Proust lediglich sein Leben in den Roman hinein geschrieben hätte, dass dies kein Roman sei, sondern ein Werk der Autobiographie: A still more important consequence follows from the study of Proust's novel in the light of his biography. A la Recherche turns out to be not only based entirely on his own experiences: it is intended to be the symbolic story of his life, and occupies a place unique among great novels in that it is not, properly speaking, a fiction, but a creative auto-biography. Proust believed, justifiably, that his life had the shape and meaning of a great work of art: it was his task to select, telescope and transmute the facts so that their universal significance should be revealed. Ja, aber Mr Painter: ist dieses select, telescope and transmute nicht das, was alle Schriftsteller machen, die ihr eigenes Leben für ihren Roman ausbeuten? Das mit dem Begriff creative autobiography ist ja ganz nett, aber auf welche Romane der Weltliteratur trifft das nicht zu?

Jean-Yves Tadié, der Herausgeber der vierbändigen Pléiade Ausgabe von Prousts Hauptwerk, hat diejenigen nicht enttäuscht, die bis 1996 auf diese Biographie gewartet haben. Sie werden sich wahrscheinlich diese Zeit mit einer erneuten Lektüre der Suche nach der verlorenen Zeit vertrieben haben. Englischsprachige Leser - die ihren Proust in der Übersetzung von Charles Kenneth Scott Moncrieff (dem schottischen ➯Captain, der auch für den shakespeareschen Titel Remembrance of Things Past verantwortlich war) gelesen haben - mussten noch vier Jahre länger warten.

Die deutschen Leser dann noch weitere acht Jahre, bis die deutsche Übersetzung erschien. Nicht dass sie nicht schon früher fertig gewesen wäre, aber der Schweizer Übersetzer Max Looser war der Meinung gewesen, dass er Tadié noch korrigieren und ergänzen müsste - solch eine Chance hat ein Übersetzer, der auch ein Proust-Kenner ist, ja nur einmal im Leben. Vielleicht ging es auch etwas langsamer, weil Looser an den Übersetzungen von zwei Proust Biographien arbeitete, denn gleichzeitig mit dem Buch von Tadié übersetzte er die Biographie von Ronald Hayman für den Insel Verlag. Zu Ronald Hayman sage ich gar nichts, er schreibt über jeden, aber er ist nie wirklich gut. Max Looser hat seine Übersetzung von Tadiés Buch nicht mehr in der Buchform sehen können, er ist zwei Jahre vor dem Erscheinen der deutschen Ausgabe gestorben. Die zwei Jahre hatte man bei Suhrkamp daran gearbeitet, um den angeschwollenen Anmerkungsteil zu kürzen (und hatte ständig das Gemecker von Gallimard im Nacken, die ihr Buch auch auf dem deutschen Markt sehen wollten). Immerhin ist die deutsche Ausgabe beinahe dreihundert Seiten länger als die englische.

Muss ich zu Tadiés ➯Biographie etwas sagen? Dies ist die beste Proust Biographie, die wir zur Zeit haben. Und wir werden lange Zeit keine neue brauchen. Nicht nur, weil dieser erstaunliche Brief des fünfzehnjährigen Marcel an seinen lieben kleinen Großpapa, den Börsianer Nathé Weil, da drin steht - den die englische Übersetzung zwar erwähnt, aber nicht im Volltext bringt (no sex please, we are English). Marcel braucht dringend dreizehn Francs: Und zwar deshalb: Ich musste unbedingt eine Frau sehen, damit ich mit meiner schlechten Gewohnheit, zu masturbieren, aufhören kann, so dass Papa mir 10 Francs fürs Bordell gegeben hat, aber 1. habe ich in meiner Aufregung einen Nachttopf zerbrochen, der kostet 3 Francs, und 2. konnte ich in derselben Aufregung nicht vögeln. Ich stehe jetzt wie zuvor da, nur dass ich nochmal 10 Francs brauche, um mich zu erleichtern, plus 3 Francs für den Topf. Aber ich wage nicht, Papa so schnell wieder um Geld zu bitten, und ich habe gehofft, dass Du mir in dieser Situation zuhilfe kommen wirst. Der einzige, der in Lobeshymnen der Kritiker auf Tadié nicht einstimmen wollte, war ein Schriftsteller und Übersetzer namens Michael Kleeberg. Ein Mann, der gerne den ganzen Proust neu übersetzt hätte. Aber man hat ihn nicht gelassen, und jetzt klagt er die Proust Mafia an, von der er sich verfolgt fühlt. Lesen Sie seine ➯Rezension aus der taz, und Sie wissen, was diesen Mann quält. Ob seine ➯Übersetzung von Combray revolutionär besser ist, wird der Leser selbst entscheiden müssen. Ich sollte vielleicht noch hinzufügen, dass dieser Michael Kleeberg nicht der einzige war, der an Tadiés Buch etwas zu mäkeln hatte. Die notorische Rezensionsquerulantin Michiko Kakutani schrieb in der New York Times einen Verriss, aber ich glaube nicht, dass irgendjemand Frau Kakutani ernst nimmt.

Bei dem ganzen Trubel um die neue Biographie von Tadié (ich besitze seit dem Jahre 2000 die von Euan Cameron übersetzte englische Ausgabe) ist ein wenig untergegangen, dass Suhrkamp schon einmal ein Proust-Buch von Tadié im Programm hatte. Das war 1987 die Übersetzung (von Henriette Beese) von Tadiés 1983 bei Belfond erschienenem Buch. Das Buch hatte beinahe fünfhundert Seiten (und kostete damals 58 Mark); es war von Angelika Corbineau-Hoffmann (die über Proust promoviert hatte) noch um eine Auswahlbibliographie deutschsprachiger Proust-Literatur vermehrt worden. Kam 1999 noch einmal neu heraus - wahrscheinlich hoffte der Verlag, dass manche Käufer das jetzt für die neue Biographie von Tadié halten würden. Sehr witzig. 1999 hatte Tadié schon sein nächstes Buch fertig: Proust, la cathédrale du temps. Welches ➯hier im französischen Fernsehen von Olivier Barrot präsentiert wird. Und da sitzt Monsieur Barrot im Grand Hotel von Cabourg, wo Proust immer wohnte. Und was hat er vor sich? Selbstverständlich einen Teller voller Madeleines. Geht das noch peinlicher? Das Zimmer 414 ist übrigens ständig ausgebucht, raten Sie mal weshalb.

Wir können den Strand von Cabourg natürlich auch als Comic Strip sehen, ➯Stéphane Heuet hat das möglich gemacht. Muss aber nicht sein. Dies alles heute taugt natürlich nicht als akademischer Forschungsbericht. Falls Sie so etwas suchen: das habe ich (natürlich) auch im Angebot, klicken Sie doch einfach ➯hier. Mit dem Forschungsbericht von Professor Matei Chihaia wollte ich nicht konkurrieren, ich habe nur als Leser für Leser geschrieben. Das ist heute etwas länger geworden, aber - wie man so sagt - der Zweck heiligt die Mittel. Wir haben ja Zeit, wir müssen sie uns nur nehmen. Den blöden Satz von Anatole France, Das Leben ist zu kurz und Proust zu lang, wollen wir nicht gelten lassen. Man kann immer Proust lesen. Vielleicht haben wir von allen Kindheitstagen diejenigen am intensivsten durchlebt, von denen wir glaubten, wir hätten sie nutzlos vertan: die nämlich, die wir mit der Lektüre eines Lieblingsbuches verbrachten.

Lesen Sie auch: ➱Combray, ➱Marcel Proust, ➱Spargel, ➱Bilder, ➱lettre de lecteur, ➱temps perdu

Combray

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé...

So fängt das Buch an, das Combray betitelt ist. Es ist der erste Teil des Bandes Du côté de chez Swann, was Eva Rechel-Mertens Jahrzehnte später als In Swanns Welt übersetzt hat. Scott Moncrieff hatte es als Swann's Way übersetzt. Im Roman wird das Swann's way klar, wenn es heißt: the way towards Meseglise-la-Vineuse, which we called also 'Swann's way,' because, to get there, one had to pass along the boundary of M. Swann's estate. Da macht die Familie des Erzählers ihren Sonntagsspaziergang (wenn sie nicht den Weg auf der anderen Seite des Flusses nehmen). Proust, der noch zwei Monate vor seinem Tod die Veröffentlichung von Swann's Way erlebt hatte, war über den Titel unglücklich. Seine englischen Freunde hatten ihm gesagt, dass der Titel missverständlich sei. Den Gesamttitel Remembrance of Things Past mochte er erst recht nicht. Dabei war das ein Geniestreich von Scott Moncrieff gewesen, sich in Shakespeares Sonett Nummer 30 zu bedienen: When to the sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things past. Prousts Dankesbrief an Scott Moncrieff vom 10. Oktober 1922 fällt etwas nörgelig aus. Ob man nicht wenigstens den Titel in To Swann's Way ändern könnte. My knowledge of French - as you have shown me, with regard to the titles - is too imperfect, too stunted a growth for me to weave from it the chaplet that I would fain offer you, antwortete Scott Moncrieff. Geschrieben auf dem Briefpapier des Savile Club, wir haben ja Stil.

Der Roman hat noch nicht angefangen, wir sind noch beim Titel, und schon haben wir Ärger mit Proust. Am besten kümmert man sich als Leser gar nicht um diese Petitessen und liest einfach weiter. Das können Sie natürlich hier tun (die Übersetzung von Scott Moncrieff finden Sie hier). Oder Sie könnten sich den Text von Combray kaufen - damit sollte man eh immer anfangen. Und morgen können Sie hier weiterlesen. Da ist der neunzigste Todestag von Marcel Proust, dann gibt es hier im Blog einen langen Artikel zu Proust. Also, diesen hier.