7.500.000

Passiert es heute noch? Oder erst morgen? Muss ich den ganzen Tag vor dem Computer sitzer und auf die Zahl da unten starren? Irgendwann steht da 7.500.000, das ist eine stolze Zahl von Lesern, die ich seit dem Juli 2010 erreicht habe. Ich habe in den letzten Jahren die halben und ganzen Millionen damit gefeiert, dass ich mir eine Seiko Quarzuhr gekauft habe. Jetzt, wo ich all diese Grand Seikos und die Superior habe, ist mal die Firma Citizen dran. Weil ich bei meinen →Händlern noch eine Exceed gefunden habe. Eine aus dieser selten gewordenen Luxuslinie, die Citizen sich in den 1990er Jahren gönnte. Still und zurückhaltend, mit Saphirglas und Cabochon in der Krone. Gehörte zum Markenzeichen. Wie das High Accuracy Werk →Kaliber 7923 innen drin, immens flach. Noch mit sieben Steinen und Temperaturkompensation. Und geht wahrscheinlich unheimlich genau. Wahrscheinlich wieder →10 SPY wie die andere Exceed mit dem →Kaliber 0310. Um solche Werte zu erreichen, muss man die Uhr aber mindestens den halben Tag tragen, sagt eine alte Betriebsanleitung. Die kalte Elektronik braucht die Wärme des Menschen.

Ich bin spät zu Quarzuhren gekommen, jetzt mag ich sie. Auch wenn ich mich immer noch frage: What is it the quartz is doing in there? Als ich noch keine Quarzuhren hatte, kamen hier schon mal Quarzuhren vor. Allerdings in einem Gedicht, das für mich eine besondere Rolle spielte. Das Gedicht The Watches von der amerikanischen Dichterin →Elizabeth Macklin wurde im März 1992 im →New Yorker abgedruckt. Den New Yorker las ich damals regelmäßig, weil mein Freund Peter Gutkind ihn mir immer aus Montreal zuschickte, wenn er ihn gelesen hatte. Ich fand das Uhrengedicht damals sehr schön (Before they became mysterious and quartz, we longed to learn the workings of watches: eternal spring!) und schrieb mir den Anfang ab. Jahre später fand ich in dem Schweizer Magazin Du ein Preisrätsel der IWC Schaffhausen.

In einem langen Text waren zehn Zitate (deutsch und fremdsprachig) versteckt, die sollte man herausbekommen. Mit Titel und Autor. Ich erkannte sofort das Gedicht von Elizabeth Macklin und dachte mir, dass niemand außer mir das kennen würde. Alles andere würde ein Klacks sein. War es nicht. Es war ein früher Sonntagmorgen, ich trank noch meinen Tee und begann gerade, mir eine Pfeife zu stopfen. Es wurde ein three pipe problem, wie Sherlock Holmes gesagt hätte. Ich hatte keinen Computer, und ich glaube, mein Seminar hatte vor dreißig Jahren auch noch keinen. Am Abend war meine Wohnung etwas verwüstet, weil ich unzählige Bücher aus dem Regal gerissen hatte. Aber ich hatte beinahe alles gelöst, am nächsten Tag war Einsendeschluss. Um die Geschichte kurz zu machen: ich war der einzige, der beinahe alles (9 von 10) lösen konnte und gewann den ersten Preis des Jubiläumspreisrätsels der IWC. Diese GST hier ist auch nach dreißig Jahren noch ein cooles Teil. Kostete damals beinahe so viel wie zwei Rolex Uhren.

Und deshalb gibt es heute zur Feier für die siebenkommafünf Millonen Leser das Gedicht The Watches, von dem ich in den letzten sechzehn Jahren immer nur die ersten Zeilen zitiert habe:

1

Before they became mysterious and quartz, we longed to learn
the workings of watches: eternal spring! We knew
to rush to make time for things. Any delay
would make it too late. We knew
what the hands could say.

There was the timeless sculptor who took his time
with his block of stone, and made it smooth
as a stone. All the strange things we do
in actual fact adore
have become hard.

2
As on a gray-blue screen a stranger patiently sees
a soundless movie of her murmuring heart,
its valves too open or too shut, so
did a patron of his time’s artisan
watch

the surface of a leaf-shaped dish—new, impatiently preened—
letting the loosened light through its gray-green jade
from the other side, and marvel at the useless care
of makers, but try to be careful: now the least
slippage meant downfall.

3
The minutes displayed and squared on a gray ground
slip from a 3 to an 8, a 9, without clicking.
They trip the alarm, however. It goes off
trilling its odd hour, telling its time
in church, or during a play.

The quiet halls of the city are famously full
of staggered peeping: half-hours, minutes—
seconds—from Standard Time. The place
sings with the fallibility in it.
That hasn’t changed.

4
In the watches of the current night, some sickened
body steps up to look from a window, to see
an angle of river—a straight wet line
if whole. Anyone might get lost in
such a place, at such a time.

Now the city whistles to the worsened water, and attracts it.
The rivery haze in the air is so still a body can hear—
sharp-eared for ticking—every other person.
Each a confined or becalmed boat. No
one’s loss makes another “free.”

5
Of course the works have become complex. Still, time
works with its oldest tools, a lighted watchman
behind plate glass, heir to the laid-off soul
who lived in the watch-repair shop on
Spring Street.

What is it the quartz is doing in there? Responding
in seconds to the current of precise science,
just to enlighten us. We try to be glad
of knowing the truth, precise license,
so as not to please our misfortune.