Somerset Maugham

Er wurde heute vor 140 Jahren in Paris geboren und starb 1965 in Saint-Jean-Cap-Ferrat, aber er war kein Franzose. Rein juristisch gesehen, wurde er in England geboren, da er in der Britischen Botschaft in Paris zur Welt kam. Sein Vater, der der juristische Berater der Botschaft war, hatte ein französisches Gesetz entdeckt, wonach jeder Junge, der in Frankreich geboren wird, in die französische Armee eingezogen werden kann. Das wollte er seinem Sohn ersparen. Grund und Boden der englischen Botschaft zählen zu England, da sind sich Juristen und Diplomaten einig. Selbst wenn die englischen Könige nicht mehr den Titel eines Königs von Frankreich führen. Fünfundsechzig Jahre seines langen Lebens gehörten der Literatur, davor war er Arzt. Und englischer Geheimagent.

Über seine Tätigkeit in Ihrer Majestät Secret Service hat er auch geschrieben. Ashenden, Or the British Agent hieß der Roman (der genau genommen nur aus aneinander geknüpften Short Stories besteht), der auch ein Stück Autobiographie ist. Und den man nach 75 Jahren immer noch gut lesen kann. Viele seiner Nachfolger in dem Genre des Spionageromans (lesen Sie ➱hier alles zum Thema), von Eric Ambler bis John le Carré sind Somerset Maugham literarisch verpflichtet. Die Lebensfähigkeit des Genres basiert auf den Sätzen, die Maugham in Ashenden so formulierte: But there will always be espionage and there will always be counter espionage. Though conditions may have altered, though difficulties may be greater, when war is raging, there will always be secrets which one side jealously guards and which the other will use every means to discover; there will always be men who from malice or for money will betray their kith and kin and there will always be men, who, from love of adventure or a sense of duty, will risk a shameful death to secure information valuable to their country.

Als Maugham achtzig wurde, feierte ihn die literarische Welt (na ja, manche auch nicht, nicht alle mochten ihn). Der Autor gab der BBC ein ➱Interview und ließ per Anzeige mitteilen, dass er leider wegen eines Schreibkrampfes die Glückwunschschreiben nicht handschriftlich beantworten könne. Er würde die Briefe mit der Maschine schreiben. So etwas hat doch Stil. Hätten wir von dem Mann, der einmal gesagt hat, to write good prose is an affair of good manners, etwas anderes erwartet? Der Schreibkrampf quälte ihn schon länger, ein Chirurg weigerte sich zu operieren und riet ihm, seinen Federhalter anders zu halten. Diese Zeichnung von Ronald Searle (die der Penguin Verlag auch auf zahlreichen Büchern von Maugham plazierte) erschien zuerst im Punch zum achtzigsten Geburtstag des Schriftstellers. Dazu gab es ein kleines Gedicht von dem stellvertretenden Herausgeber Bertram Alfred (Freddie) Young, das zwar etwas boshaft ist, aber Maughams Werk mit seinen Höhen und Tiefen recht gut einordnet:

As I bask in Antibes and in honour,
I consider the works of my pen

Which have made me in one long lifetime

All things to all literate men:

A Stevenson told of the facts of life,

A Kipling shorn of his creed,

The rich man’s Marie Corelli

The poor man’s André Gide.

O, I was Terence Rattigan 

when Terence was still in his cot, 

And the films and TV will call on me 

when Ustinov's long forgot. 

Though the Ale I brewed was bitter, 

my Cakes were as sweet as sin, 

And they brought me the Moon I sighed for, 

with a bit over Sixpence thrown in. 

The world's most delectable secrets 

turned to Ashenden in my mouth,  

And the fetters of Human Bondage 

hold me fast in the suns of the south.

William Somerset Maugham, dessen Bruder (den er nicht ausstehen konnte) einmal Lord Chancellor von England war, ist ein Meister der Kurzgeschichte gewesen. Da ist er Tschechow (der für ihn ein großes Vorbild war) und Schnitzler ähnlich, auch Ärzte, Dramatiker und Meister der Kurzgeschichte. George Orwell sagte über Maughams Erzählkunst: Maugham was the modern writer who has influenced me the most, whom I admire immensely for his power of telling a story straightforwardly and without frills. Und Anthony Burgess urteilte: The short story was Maugham’s true métier, and some of the stories he wrote are among the best in the language. Als Verfasser von Kurzgeschichten habe ich Maugham schon früh kennengelernt. Weil unser Englischlehrer, 'James' Tröbs, der uns einen wunderbar exzentrischen Kanon englischer Kultur (lesen Sie doch einmal ➱diese kleine homage) mit The Wind in the Willows, ➱P.G. Wodehouse und englischen Volksliedern vermittelte, auch Somerset Maugham liebte. Und so lasen wir dann die Kurzgeschichte The Outstation. Die Geschichte von Mr Warburton in Borneo, von dem es heißt Mr. Warburton was a snob, but he was also a gentleman. Die Sache mit dem Snob wiederholt Maugham mit Variationen immer wieder.

Warburton hat als junger Mann ein kleines Vermögen geerbt, er lebt in der feinen Gesellschaft Londons, er verspielt sein Geld. Da ist er wie Uli Hoeneß, nur das der kein Gentleman ist. Also nimmt er Abschied von England und der High Society: Mr. Warburton was a snob, but he was also a gentleman. The only favour he asked of any of the great friends in whose daily company he had lived for years was a recommendation. The able man who was at that time Sultan of Sembulu took him into his service. The night before he sailed he dined for the last time at his club. "I hear you`re going away, Warburton," the old Duke of Hereford said to him. "Yes, I`m going to Borneo." "Good God, what are you going there for?" "Oh, I`m broke." "Are you? I`m sorry. Well, let us know when you come back. I hope you have a good time." "Oh yes. Lots of shooting, you know." The Duke nodded and passed on. A few hours later Mr. Warburton watched the coast of England recede into the mist, and he left behind everything which to him made life worth living. Das mit dem shooting versteht die englische Oberklasse, aber dieser Sport wird in der Geschichte nicht wieder erwähnt, Warburton trennt sich von dieser Welt - so wie sich Maugham zum Entsetzen seines karrieresüchtigen Bruders vom Establishment löste, um Schriftsteller zu werden.

Aber auch wenn er sich von everything which to him made life worth living verabschiedet, er findet sich in dem neuen Leben zurecht. Er lebt weiterhin das Leben eines englischen Gentleman: Twenty years had passed since then. He kept up a busy correspondence with various great ladies and his letters were amusing and chatty. He never lost his love for titled persons and paid careful attention to the announcement in 'The Times' (which reached him six weeks after publication) of their comings and goings. He perused the column which records births, deaths, and marriages, and he was always ready with his letter of congratulation or condolence. The illustrated papers told him how people looked and on his periodical visits to England, able to take up the threads as though they had never been broken, he knew all about any new person who might have appeared on the social surface. His interest in the world of fashion was as vivid as when himself had been a figure in it. It still seemed to him the only thing that mattered.

Maugham könnte seinen Helden, der aus Londons Clubland vertrieben wurde, jetzt in Borneo zugrundegehen lassen. Wie Conrad das mit Almayer in Almayer's Folly oder mit Peter Willems in An Outcast of the Islands tut (das Photo ist aus Carol Reeds ➱Verfilmung des Romans). Aber das will er nicht. Er will den English Resident auch nicht zum Gespött machen.

Etwas, wovor sich im wirklichen Leben (zur gleichen Zeit, in der The Outstation spielt) der englische Polizeioffizier Eric Blair in Burma fürchtet: I perceived in this moment that when the white man turns tyrant it is his own freedom that he destroys. He becomes a sort of hollow, posing dummy, the conventionalized figure of a sahib. For it is the condition of his rule that he shall spend his life in trying to impress the "natives," and so in every crisis he has got to do what the "natives" expect of him. He wears a mask, and his face grows to fit it. I had got to shoot the elephant. I had committed myself to doing it when I sent for the rifle. A sahib has got to act like a sahib; he has got to appear resolute, to know his own mind and do definite things. To come all that way, rifle in hand, with two thousand people marching at my heels, and then to trail feebly away, having done nothing — no, that was impossible. The crowd would laugh at me. And my whole life, every white man's life in the East, was one long struggle not to be laughed at. Eric Blair (dritter von links in der oberen Reihe wird unter dem Namen George Orwell in ➱Shooting an Elephant darüber schreiben. Er ist mit seiner Rolle im bröckelnden Reich des Empire nicht glücklich.

Mr Warburton ist zwar einsam und isoliert wie die Helden Conrads, aber er findet Gefallen an seinem neuen Leben. Ähnlich wie in Kiplings Gedicht Mandalay (lesen Sie ➱hier eine schöne plattdeutsche Übersetzung von Mandalay) zieht es ihn somewhere East of Suez: "In my day," he would say, "I have been on intimate terms with some of the greatest gentlemen in England, but I have never known finer gentlemen than some wellborn Malays whom I am proud to call my friends." He liked their courtesy and their distinguished manners, their gentleness and their sudden passions. He knew by instinct exactly how to treat them. He had a genuine tenderness for them. But he never forgot that he was an English gentleman, and he had no patience with the white men who yielded to native customs. He made no surrenders. And he did not imitate so many of the white men in taking a native woman to wife, for an intrigue of this nature, however sanctified by custom, seemed to him not only shocking but undignified. A man who had been called George by Albert Edward, Prince of Wales, could hardly be expected to have any connection with a native. And when he returned to Borneo from his visits to England it was now with something like relief. His friends, like himself, were no longer young, and there was a new generation which looked upon him as a tiresome old man. It seemed to him that the England of to-day had lost a good deal of what he had loved in the England of his youth. But Borneo remained the same. It was home to him now. He meant to remain in the service as long as was possible, and the hope in his heart was that he would die before at last he was forced to retire. He had stated in his will that wherever he died he wished his body to be brought back to Sembulu, and buried among the people he loved within the sound of the softly flowing river.

Eines Tages bekommt Warburton einen Assistenten, einen Mann namens Cooper, den wir schon nach wenigen Sätzen gut kennen: Cooper had lived little in England and he had a peculiar dislike of the English. He resented especially the public-school boy since he always feared that he was going to patronise him. He was so much afraid of others putting on airs with him that, in order as it were to get in first, he put on such airs as to make everyone think him insufferably conceited. Es kann nicht gut ausgehen mit diesen beiden. Und es wird für Cooper (ähnlich wie für Peter Willems in An Outcast of the Islands) nicht gut ausgehen.

Das erste Abendessen mit seinem neuen Untergebenen ist für den Gentleman Warburton eine Katastrophe: He went into his room where his things were as neatly laid out as if he had an English valet, undressed, and, walking down the stairs to the bath-house, sluiced himself with cool water. The only concession he made to the climate was to wear a white dinner-jacket; but otherwise, in a boiled shirt and a high collar, silk socks and patent-leather shoes, he dressed as formally as though he were dining at his club in Pall Mall. A careful host, he went into the dining-room to see that the table was properly laid. It was gay with orchids, and the silver shone brightly. The napkins were folded into elaborate shapes. Shaded candles in silver candle-sticks shed a soft light. Mr. Warburton smiled his approval and returned to the sitting-room to await his guest. Presently he appeared. Cooper was wearing the khaki shorts, the khaki shirt, and the ragged jacket in which he had landed. Mr. Warburton`s smile of greeting froze on his face. 

Ein englischer Kolonialoffizier hat für Warburton so auszusehen wie ein Westend Dandy, und da gehört das dinner jacket natürlich dazu (wenn Sie alles über dieses Kleidungsstück wissen wollen, klicken Sie ➱hier). Vor allem für Warburton, über den es heißt: His interest in the world of fashion was as vivid as when himself had been a figure in it. Und da kommt dieser Kerl in seinem khaki shirt und ragged jacket daher und sagt häßliche Dinge über die upper class: Well, believe me, we're fed up with all that rot. What we want is a business government by business men. I was born in a Crown Colony, and I've lived practically all my life in the colonies. I don`t give a row of pins for a lord. What`s wrong with England is snobbishness. And if there`s anything that gets my goat it`s a snob. Mr Warburton weiß auch, dass es mit der ruling class und dem Empire - ein Jahrhundert nachdem James Brooke (oben) der Raja von Sarawak geworden war - zu Ende geht. Aber für Warburton, der einst in Marienbad mit Edward VII Baccarat gespielt hat, muss das alles nach seinen Regeln gehen.

Am Ende ist der Banause Cooper tot, und für Warburton ist die Welt, in der die Engländer auf das keeping up a stiff upper lip vertrauen, wieder heil. Und mit schöner Ironie schreibt Maugham: The boy withdrew. Mr. Warburton took his Times and neatly slit the wrapper. He loved to unfold the heavy, rustling pages. The morning, so fresh and cool, was delicious and for a moment his eyes wandered out over the garden with a friendly glance. A great weight had been lifted from his mind. He turned to the columns in which were announced the births, deaths, and marriages. That was what he always looked at first. A name he knew caught his attention. Lady Ormskirk had had a son at last. By George, how pleased the old dowager must be! He would write her a note of congratulation by the next mail.

Der amerikanische Kritiker Edmund Wilson mochte Maugham nicht: He is for our day, I suppose, what Bulwer-Lytton was for Dickens's: a half-trashy novelist, who writes badly, but is patronized by half-serious readers, who do not care much about writing. Maugham kann mit solcher Kritik leben (Edmund Wilson musste später zugeben, dass er den größten Teil von Maughams Werk nicht gelesen hatte). Und Maugham würde niemals solch gedruckte Zettel wie Wilson verschicken. Kein Stil. Ein Schriftsteller, der Maugham überhaupt nicht ausstehen konnte, war ➱Arno Schmidt. In seinem unnachahmlichen Stil schrieb er: Und Du nennst Somerset Maugham's 'The razor's edge' ein interessantes Buch, und bedankst dich noch bei mir for the gift of the same? Ich will Dir genau sagen, was es ist : nämlich ein mühselig zusammengeleimtes Gelumpe aus Boulevardanekdoten, schwitzend mitgeschriebenen Lebensläufen von Halb- und Ganznutten und bewundernden Bemerkungen über greisende Affen. Man wüßte ja gerne, was Maugham über Schmidt gesagt hätte, aber er hat ihn bestimmt nicht gelesen.

Der Spiegel schrieb in seinem ➱Nachruf, dass Maugham gesagt hätte: I like all simple things, boiled eggs, oysters and caviar, truite au bleu, grilled salmon, roast lamb (the saddle by preference), cold grouse, treacle tart and rice pudding. But of all simple things the only one I can eat day in and day out, not only without disgust but with the eagerness of an appetite unimpaired by excess, is macaroni. Hat er nicht gesagt, das ist mal wieder der übliche Spiegel Pfusch. Das Zitat steht in Ashenden, es findet sich in einem Gespräch zwischen dem Geheimdienstchef (R) und Ashenden:

“Do you like macaroni?” said R.
“What do you mean by macaroni?” answered Ashenden. “It is like asking me if I like poetry. I like Keats and Wordsworth and Verlaine and Goethe. When you say macaroni, do you mean spaghetti, tagliatelli, rigatoni, vermicelli, fettucini, tufali, farfalli, or just macaroni?
“Macaroni,” replied R., a man of few words.
“I like all simple things, boiled eggs, oysters and caviar, truite au bleu, grilled salmon, roast lamb (the saddle by preference), cold grouse, treacle tart and rice pudding. But of all simple things the only one I can eat day in and day out, not only without disgust but with the eagerness of an appetite unimpaired by excess, is macaroni.”
“I am glad of that because I want you to go down to Italy.”

Der Maler Graham Sutherland (von dem dies Portrait und das Portrait ganz oben stammen) hat einmal gesagt: people today – superficially at least – are much more aware of what they and others look like: or what they think they look like or ought to look like. I think it is true that only those totally without physical vanity, educated in painting, or with exceptionally good manners, can disguise their feelings of shock or even revulsion when they are confronted for the first time with a reasonably truthful painted image of themselves: there is a quilted atmosphere of silence as when it snows. Das sind Sätze, die von Maugham stammen könnten. Der war sich zuerst nicht so sicher, wie er das Bild finden sollte, beschrieb es dann aber in einem Interview als magnificent.

Den Nobelpreis hat er nie bekommen, obwohl er 1944 dafür im Gespräch war. Aber er hat sich nie da ganz oben gesehen, er charakterisierte sich als in the first row of the second raters. Für den das Schreiben ein Handwerk war: I have given the matter of style a great deal of thought and have taken great pains. I have written few pages that I feel I could not improve and far too many that I have left with dissatisfaction because, try as I would, I could do no better. I cannot say of myself what Johnson said of Pope: "He never passed a fault unamended by indifference, nor quitted it by despair." I do not write as I want to; I write as I can. Als er vierundsechzig wurde, hatte er den wichtigsten Teil seines Werkes geschrieben. Da schreibt er dann eine Art Résumé des Schriftstellerlebens mit dem Titel The Summing Up. Es ist voller wunderbarer Formulierungen wie zum Beispiel I must write as though I were a person of importance; and indeed, I am – to myself. Ich habe ➱hier eine Seite, die zwar nicht die Lektüre des schmalen Buches (es sind nur zweihundert Seiten) ersetzt, die aber einen guten Eindruck vom Stil des Autors gibt. Und die Vielzahl der kleinen Weisheiten kann man für alles gebrauchen. Wenn man Biographisches zu Maugham sucht, kann die neueste Biographie, Selina Hastings: The secret lives of Somerset Maugham, lesen. Aber auch Somerset and All the Maughams von seinem Neffen Robin, dem zweiten Viscount Maugham, und Maughams A Writer's Notebook lohnen die Lektüre.