Raymond Thornton Chandler

The blue carpet darkened 

a shade or two 

and the walls drew back 

into remoteness. 

The chairs filled 

with shadowy loungers. 

In the corners were memories 

like cobwebs.

Das klingt doch sehr poetisch. Es ist aber kein Gedicht (obgleich manches in der modernen Lyrik nicht besser ist). Ich habe ein wenig geschummelt. Diese 'Verse' stehen in den Anfangssätzen von I'll Be Waiting, einer Kurzgeschichte von Raymond Chandler (der heute vor 125 Jahren geboren wurde) aus dem Jahre 1939. Sie erschien nicht in den Magazinen Black Mask oder Dime Detective, für die er normalerweise schrieb. Raymond Chandler, dessen Roman The Big Sleep im Februar des Jahres erschienen war, ist jetzt literarisch aufgestiegen.

Jetzt schreibt er für ein slick magazine. Eigentlich hasst er ja die slicks, dies wird auch das einzige Mal bleiben, dass er nicht für die pulps schreibt, aber die Saturday Evening Post zahlt ihm für die Geschichte beinahe das Doppelte des Black Mask Honorars. Die Saturday Evening Post druckt Chandler (illustriert von Hy Rubin) am 14. Oktober. Auf der Titelseite wird er allerdings nicht erwähnt, da findet nur der Leitartikel von Demaree Bess Stalin over Europe Erwähnung. Demaree Bess kennt sich bei dem Thema aus, er ist lange in Moskau gewesen. 

Die Assoziation mit Stalin und dem drohenden Krieg zerstört natürlich die poetische Atmosphäre der gedichtähnlichen Zeilen. Chandler weiß übrigens durchaus, was in der Welt geschieht (auch wenn der Krieg kaum in seine Romane eindringt): The effort to keep my mind off the war has reduced me to the mental age of seven, schreibt er an seine Verlegerin Blanche Knopf. Der Sergeant der Royal Canadian Highlanders im Ersten Weltkrieg versucht sogar aus alter Liebe zu England, sich für die Offiziersausbildung in der kanadischen Armee zu bewerben, ist aber nicht unglücklich, als sein Antrag aus Altersgründen abgelehnt wird.

Die Verbindung zu dem Land, in dem er aufwuchs, hat Chandler nie abreißen lassen. So schreibt er 1945 seinem englischen Verleger Jamie Hamilton (der auch ein halber Amerikaner ist): incidentally, I still regard myself as an exile, and want to come back. Und vielleicht ist es bezeichnend, dass Chandler 1932 (das Jahr, in dem seine Karriere als Autor von detective stories beginnt) in einem Gedicht schreibt:

There are no countries as beautiful 
As the England I picture in the night hours
Of this bright and dismal land
Of my exile and dismay.
There are no women as tender as this woman
Whose cornflower-blue eyes look at me
With the magic of frustration
And the promise of an impossible paradise.

Er ist in einer Schreibkrise. Im Frühjahr hatte er einen Roman angefangen, der zuerst The Girl from Florian's hieß, und aus dem dann in langer Arbeit Farewell, My Lovely wird. Immer, wenn er nicht weiterkommt, fängt er mit einer Kurzgeschichte an. Die, die er jetzt als Lückenfüller beginnt, heißt Tony Gets Out. Dann beginnt er mit der Erzählung The Bronze Door, schreibt aber zwischenzeitlich an Farewell, My Lovely weiter. Und ändert den Titel von Tony Gets Out in I'll Be Waiting (hier im Volltext). 

Für diese Erzählung plündert er erst einmal eine andere Erzählung, The King in Yellow aus dem Jahre 1938. Er macht das häufig, cannibalizing nennt er selbstironisch diesen Vorgang. Werfen Sie doch einmal einen Blick auf diesen Absatz: In the main lobby, down three shallow steps, lamps were dimmed and the night porter had finished tidying up. The place was deserted - a wide space of dim furniture, rich carpet. Faintly in the distance a radio sounded. Millar went down the steps and walked quickly towards the sound, turned through an archway and looked at a man stretched out on a pale green davenport and what looked like all the loose cushions in the hotel. He lay on his side dreamy-eyed and listened to the radio two yards away from him. Das ist aus The King in Yellow. Und nun der Anfang von I'll Be Waiting:

     At one o'clock in the morning, Carl, the night porter, turned down the last of three table lamps in the main lobby of the Windermere Hotel. The blue carpet darkened a shade or two and the walls drew back into remoteness. The chairs filled with shadowy loungers. In the corners were memories like cobwebs.

     Tony Reseck yawned. He put his head on one side and listened to the frail, twittery music from the radio room beyond a dim arch at the far side of the lobby. He frowned. That should be his radio room after one A.M. Nobody should be in it. That red-haired girl was spoiling his nights.
     The frown passed and a miniature of a smile quirked at the corners of his lips. He sat relaxed, a short, pale, paunchy, middle-aged man with long, delicate fingers clasped on the elk's tooth on his watch chain; the long delicate fingers of a sleight-of-hand artist, fingers with shiny, molded nails and tapering first joints, fingers a little spatulate at the ends. Handsome fingers. Tony Reseck rubbed them gently together and there was peace in his quiet sea-gray eyes.
     The frown came back on his face. The music annoyed him. He got up with a curious litheness, all in one piece, without moving his clasped hands from the watch chain. At one moment he was leaning back relaxed, and the next he was standing balanced on his feet, perfectly still, so that the movement of rising seemed to be a thing perfectly perceived, an error of vision.
     He walked with small, polished shoes delicately across the blue carpet and under the arch. The music was louder. It contained the hot, acid blare, the frenetic, jittering runs of a jam session. It was too loud. The red-haired girl sat there and stared silently at the fretted part of the big radio cabinet as though she could see the band with its fixed professional grin and the sweat running down its back. She was curled up with her feet under her on a davenport which seemed to contain most of the cushions in the room. She was tucked among them carefully, like a corsage in the florist's tissue paper.

Es gibt unbestreitbar Ähnlichkeiten. Aber es ist trotzdem ein perfekter Anfang, sozusagen Chandler at his best. Es ist der Stil, der Chandlers Werk ausmacht. Für Billy Wilder bedeutete die Lektüre von Chandler, dass a kind of lightning struck on every page. Chandler mit seiner englischen Public School Erziehung, der das gesprochene amerikanische Englisch - das H.L. Mencken in seinem Klassiker The American Language beschrieb - erst einmal lernen musste, wird zu einem Meister dieser Sprache. If I hadn’t grown up on Latin and Greek, I doubt if I would know so well how to draw the very subtle line between what I call a vernacular style and what I should call an illiterate or faux naif style. There’s a hell of a lot of difference, to my mind, schreibt er an seinen englischen Verleger. Und er glaubt: The best writing in English today is done by Americans, but not in any purist tradition. They have roughed the language around as Shakespeare did and done it the violence of melodrama and the press box. They have knocked over tombs and sneered at the dead. Which is as it should be. There are too many dead men and there is too much talk about them.

Chandlers Adaption des vernacular style ist zwar nicht ganz vergleichbar mit der Art und Weise, mit der sich Joseph Conrad oder Nabokov ihre Beherrschung einer Fremdsprache aneigneten, ist aber ein ähnliches Phänomen. Chandler ist sicher kaum zu übersetzen, aber der Diogenes Verlag hatte 1976 für die Gesammelten Detektivstories (und die Briefe) immerhin Hans Wollschläger gewonnen. Was ein Fehler war, fanden die Rezensenten. Das Englisch der tough guy writers kommt nicht aus Boston oder Princeton, es kommt von der Straße. James Mallahan Cain war Journalist, Hammett Privatdetektiv bei Pinkerton, Horace McCoy Sportjournalist. John O'Hara schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch. Eins haben sie alle gemein, den amerikanischen Slang. I've found that there are only two kinds that are any good: slang that has established itself in the language, and slang that you make up yourself. Everything else is apt to be passé before it gets into print, hat Chandler gesagt. Er hat erheblich zur Bereicherung der Slang Lexika des 20. Jahrhunderts beigetragen.

At one o'clock in the morning, Carl, the night porter, turned down the last of three table lamps in the main lobby of the Windermere Hotel. The blue carpet darkened a shade or two and the walls drew back into remoteness. Eine Stimmung, die geradezu nach einem Bild von Edward Hopper schreit. Ein Uhr nachts, einsame rothaarige Frauen curled up with her feet under her on a davenport. Und dann dieser Satz She was tucked among them carefully, like a corsage in the florist's tissue paper. Chandler läßt nichts aus. Es ist vielleicht stilistisch schon ein bisschen zu viel des Guten. Und es wird noch mehr.

She didn't turn her head. She leaned there, one hand in a small fist on her peach-colored knee. She was wearing lounging pajamas of heavy ribbed silk embroidered with black lotus buds.
     "You like Goodman, Miss Cressy?" Tony Reseck asked.
     The girl moved her eyes slowly. The light in there was dim, but the violet of her eyes almost hurt. They were large, deep eyes without a trace of thought in them. Her face was classical and without expression.
     She said nothing.
     Tony smiled and moved his fingers at his sides, one by one, feeling them move. "You like Goodman, Miss Cressy?" he repeated gently.
     "Not to cry over," the girl said tonelessly.
     Tony rocked back on his heels and looked at her eyes. Large, deep, empty eyes. Or were they? He reached down and muted the radio.
     "Don't get me wrong," the girl said. "Goodman makes money, and a lad that makes legitimate money these days is a lad you have to respect. But this jitterbug music gives me the backdrop of a beer flat. I like something with roses in it."
     "Maybe you like Mozart," Tony said.
     "Go on, kid me," the girl said.
     "I wasn't kidding you, Miss Cressy. I think Mozart was the greatest man that ever lived-and Toscanini is his prophet."
"I thought you were the house dick." She put her head back on a pillow and stared at him through her lashes. "Make me some of that Mozart," she added.
     "It's too late," Tony sighed. "You can't get it now."

Da sind diese Augen, die uns nicht loslassen - the violet of her eyes almost hurt. They were large, deep eyes without a trace of thought in them. Die violet eyes machen mir ein wenig Sorge. Chandler verwendet sie nur noch ein zweites Mal (in Farewell. My Lovely): He had the eyes you never see, that you only read about. Violet eyes. Almost purple. Eyes like a girl, a lovely girl. Eigentlich sind die violet eyes ein Relikt aus der Gothic Novel, der Gothic villain hat manchmal diese Augenfarbe.

Daher nimmt sie Herman Melville, um den bösartigen Bootsmann Claggart in seiner Erzählung Billy Budd noch teuflischer zu machen. Ich zitiere nur eine Stelle: With gray eyes impatient and distrustful essaying to fathom to the bottom Claggart's calm violet ones, Captain Vere again heard him out - die grauen Augen des Captain Vere sind ein Zeichen für einen guten Menschen, die violetten Augen von Claggart keinesfalls. Der Detektivroman übernimmt das (auch in der Trivialliteratur beliebte) Mittel der Charakterisierung seit seinen Anfangstagen: der Sergeant Cuff in Wilkie Collins' The Moonstone hat steely grey eyes, Sherlock Holmes hat hard grey eyes. Chandler nimmt dieses schon abgegriffene schmückende Beiwerk und integriert es strukturell durch ständige Wiederholung und Variation. So heißt es über Tony Reseck: there was peace in his quiet sea-green eyes, aber die Augen können sich auch gefährlich verändern: Tony smiled, but his eyes had taken on the lifeless glitter of thick eyes.

Ich weiß nicht, warum ich an dieser Stelle das berühmte principle of the iceberg von Ernest Hemingway denken muss, dieses write one-eighth and imply the rest, aber Chandler benutzt es natürlich (wie beinahe alle der sogenanten tough guy writers) ständig. Und so stehen ganze (Liebes-) Geschichten hinter Sätzen wie his sea-green eyes seemed to be smoothing the long waves of her hair, oder: "Sit there for a while, Tony. Maybe I could nap.""Sure. Not a thing for me to do. Don't know why they pay me." She slept quickly and with complete stillness, like a child. Tony hardly breathed for ten minutes. He just watched her, his mouth a little open. There was a quiet fascination in his limpid eyes, as if he was looking at an altar.

Welche Haarfarbe die femme fatale im roman noir auch hat, ob sie blond ist, schwarz- oder rothaarig, die Frau taugt nicht für das helle Tageslicht. Diese Frauen scheinen nur dazu da zu sein, um vom Autor sorgfältig in der Dunkelheit drapiert zu werden, like a corsage in the florist's tissue paper. Chandlers Beschreibungen von Frauen, seien sie good-bad girls oder femmes fatales, sind immer ein Genuss (auf jeden Fall für männliche Leser). Ob es das Äußerliche ist (She was wearing lounging pajamas of heavy ribbed silk embroidered with black lotus buds) oder ob es die Körpersprache ist.

Der roman noir beschreibt beharrlich behavioristisch Äußerlichkeiten (deshalb erscheint er auch 'filmisch'), die beinahe immer für innere Gefühle stehen. Das Äußere ist hier das Innere. Wenn Tony Reseck am Telephon die Nachricht vom Tod seines Bruders bekommt, heißt es: Tony held the phone very tight and his temples chilled with the evaporation of moisture. "Go on," he said. "I guess there's more." "A little. The guy stopped the big one. Cold. Al - Al said to tell you goodbye." Tony leaned hard against the desk. His mouth made a sound that was not speech. "Get it?" The metallic voice sounded impatient, a little bored. "This guy had him a rod. He used it. Al won't be phoning anybody any more."

In der Welt Chandlers (und Hammetts) sind die Frauen tough. Im wirklichen Leben auch, selbst wenn sie keine good-bad girls sind. Die Great Depression hat sie tough werden lassen. Und sie sind natürlich einsam. Wie diese Platzanweiserin im Kino. Da treffen sich Chandler und Hopper: In the middle decades of the 20th century, Raymond Chandler and Edward Hopper, contemporaries who never met, observed evidence of a new melancholia Americana in their young and supposedly optimistic country.
     The people in Chandler's fiction and Hopper's canvases seem aware of a vast emptiness seeping into their lonely bones, as though they lacked the strength of will or faith in others to alter the sad, broken order of things.

     Both artists used realist techniques to score these romantic points. Hopper painted up and down the East Coast, lighting hotel rooms and gas stations so that three-dimensional space itself seemed tense with yearning, danger, and ennui.
     Chandler found these qualities in the slums, mansions, beach shacks, motor courts, bars, and bungalow colonies of southern California. Hätte von mir sein können, ist aber von dem Kunstkritiker Richard B. Woodward und findet sich im Guardian.

Wenn Sie sich jetzt fragen, was Marg Helgenberger hier verloren hat, habe ich dafür natürlich eine Erklärung. Nicht nur die, dass ich gerne in diesem Blog schöne Schauspielerinnen abbilde. Marg Helgenberger wäre sicherlich für die Rolle der Eve Cressy perfekt. Sie ist rothaarig, sie ist tough, und Her face was classical würde auch auf sie zutreffen. Wie das mit den violet eyes ist, weiß ich nicht so genau. Ob Sie es glauben oder nicht. Marg Helgenberger hat Eve Cressy (ein Name, der ein wenig an Chandlers Frau Cissy erinnert) gespielt. In einer neo-noir Serie (die weit von den akzeptablen neo-noir Filmen von John Dahl entfernt ist), die Fallen Angels (hier in Europa Perfect Crimes) hieß. Regie führte für diesen Teil der Serie Tom Hanks (es hätte schlimmer kommen können, für eine Folge führte Tom Cruise Regie). Wir vergessen das Ganze jetzt mal wieder. Sie können sich ✺hier die Folge anschauen, den Service gibt nur bei mir.

Die Geschichte ist kurz, es ist die kürzeste Erzählung von Chandler. In meiner Erstausgabe von Red Wind (die leider nichts wert ist, ich hätte lieber eine Erstausgabe von The Simple Art of Murder) ist sie gerade mal achtzehn kleine Seiten lang. Chandler hat die Geschichte zuerst nicht gemocht: I didn’t think much of the story when I wrote it—I felt it was artificial, untrue and emotionally dishonest like all slick fiction. Und in einem anderen Brief schreibt er:  It was too studied, too careful. I just don't take to that sort of writing. The story was all right, but I could have written it much better in my own way, without trying to be smooth and polished, because that is not my talent. I'm an improviser, and perhaps at times an innovator. Some slick writing is very good, on the surface, but it seems to lack something for me. . . . But perhaps I have a different idea about writing and shouldn’t be saying this.

Viel Atmosphäre, eine sparsame Handlung. Reines, sentimentales Melodrama: Zwei Brüder, der eine Hoteldetektiv, der andere Gangster. Eine ehemalige Nachtklubsängerin, ein Kleingangster, ihr Ex-Ehemann. Keine dargestellte Gewalt, das wollte die Saturday Evening Post (die auch gerne mehr von Chandler gedruckt hätte) so haben. Die Welt des Verbrechens und der Tod sind draußen auf der Straße. Nur für einen Augenblick gibt es in diesem Kammerspiel ein opening up: The street was dark, silent. The rumble of traffic on Wilshire, two blocks away, had no body, no meaning. To the left were two taxis. Their drivers leaned against a fender, side by side, smoking. Tony walked the other way. The big dark car was a third of a block from the hotel entrance. Its lights were dimmed and it was only when he was almost up to it that he heard the gentle sound of its engine turning over. A tall figure detached itself from the body of the car and strolled toward him, both hands in the pockets of the dark overcoat with the high collar. From the man's mouth a cigarette tip glowed faintly, a rusty pearl.

Wir sind drinnen im luxuriösen Windermere Hotel. Eine eigene Welt. Chandlers Welt. Es soll das Mayfair Hotel in Los Angeles gewesen sein, das als Vorbild diente. Chandler hat hier einmal gewohnt. Aber in seiner Beschreibung kann es jede Hotelhalle sein. Die ja nach Kracauers Essay Hotelhalle (in Der Detektiv-Roman: Ein philosophischer Traktat) eine moderne Form der Kirche ist. Aber wenn I'll Be Waitung auch eine triviale kleine Geschichte ist, Chandler macht etwas daraus. Er führt uns vor, dass sein Satz To accept a mediocre form and make something like literature out of it is in itself rather an accomplishment nicht nur eine Phrase ist.

Also I must say that Chandler's great strength was a descriptive one. There are very few people who can get the flavor of California. It's very peculiar, you know, that the only person who caught the Californian atmosphere is prose was an Englishman – Chandler, hat Billy Wilder in einem Interview gesagt. Beschreibungen sind das Forte von Chandler, nicht nur die Beschreibungen von geheimnisvollen Frauen. Dass der Raum in der Literatur auch symbolisch Romanfiguren charakterisiert, ist in der Literaturwissenschaft ein alter Hut. Doch kaum ein Autor von detective fiction macht so viel daraus wie Raymond Chandler. Das ist von der Literaturwissenschaft nicht unbemerkt geblieben, 1979 hat Renate Giudice mit Darstellung und Funktion des Raumes im Romanwerk von Raymond Chandler eine Dissertation zu dem Thema vorgelegt.

Ob es das Windermere Hotel ist oder das pompöse Anwesen von General Sternwood in The Big Sleep, immer wieder finden sich bei Chandler diese wunderbaren Beschreibungen. An dieser Stelle aus The Big Sleep verschmilzt die Innenarchitektur des Depression Modern mit der Personenbeschreibung: This room was too big, the ceiling was too high, the doors were too tall, and the white carpet that went from wall to wall looked like a fresh fall of snow at Lake Arrowhead. There were full-length mirrors and crystal doodads all over the place. The ivory furniture had chromium on it, and the enormous ivory drapes lay tumbled on the white carpet a yard from the windows. The white made the ivory look dirty and the ivory made the white look bled out. The windows stared towards the darkening foothills. It was going to rain soon. There was pressure in the air already.
     I sat down on the edge of a deep soft chair and looked at Mrs. Regan. She was worth a stare. She was trouble. She was stretched out on a modernistic chaise-longue with her slippers off, so I stared at her legs in the sheerest silk stockings. They seemed to be arranged to stare at. They were visible to the knee and one of them well beyond. The knees were dimpled, not bony and sharp. The calves were beautiful, the ankles long and slim and with enough melodic line for a tone poem. She was tall and rangy and strong-looking. Her head was against an ivory satin cushion. Her hair was black and wiry and parted in the middle and she had the hot black eyes of the portrait in the hall. She had a good mouth and a good chin. There was a sulky droop to her lips and the lower lip was full.

Die Geschichte I'll Be Waiting hat ein offenes Ende, wir wissen nicht, was aus Johnny Ralls (dem Ex-Ehemann von Eve Cressy) wird. Was wird die rothaarige Schönheit ohne ihn machen? Am Ende schläft sie, bewacht von ihrem Beschützer Tony Reseck: Tony nodded at the clerk and smiled a minute frail smile. He put his handkerchief away and patted the pocket he had put it in. He turned and walked away from the desk, across the entrance lobby, down the three shallow steps, along the shadowy reaches of the main lobby, and so in through the arch to the radio room once more. He walked softly, like man moving in a room where somebody is very sick. He reached the chair he had sat in before and lowered himself into it inch by inch. The girl slept on, motionless, in that curled-up looseness achieved by some women and all cats. Her breath made no slightest sound against the vague murmur of the radio. Tony Reseck leaned back in the chair and clasped his hands on his elk's tooth and quietly closed his eyes. 

In der Erzählung Red Wind von 1938 - heute auch in dieser von Otto Penzler herausgegeben Anthologie enthalten - trägt der Held eine Armbanduhr: When I unlocked the glass entrance door of the Berglund I smelled policeman. I looked at my wrist watch. It was nearly 3 AM. In the dark corner of the lobby a man dozed in a chair with a newspaper over his face. Large feet stretched out before him. A corner of the paper lifted an inch, dropped again. The man made no other movement. Seit Mitte der dreißiger Jahre werden in Amerika mehr Armbanduhren als Taschenuhren verkauft. Die Armbanduhr ist ein Zeichen der Modernität, dieser Detektiv hat auch schon den Namen Philip Marlowe. Tony Reseck hat nichts von einem Philip Marlowe an sich, er ist eher ein wenig wie Raymond Chandler. Es ist sicherlich symbolisch, dass er eine Taschenuhr trägt. Der Elchzahn an der Kette der Taschenuhr (der mehrfach in der Erzählung erwähnt wird) ist ein Zeichen dafür, dass Tony Reseck dem Benevolent and Protective Order of Elks angehört, dessen Ziele charity, justice, brotherly love, and fidelity sind. Das entspricht auch den Idealen seines Helden, wie ihn Chandler in The Simple Art of Murder beschrieben hat - If there were enough like him, the world would be a very safe place to live in, without becoming too dull to be worth living in. Eine schöne Fiktion für das Los Angeles des Jahres 1939 und für das Amerika heute.

Ich habe mit einem Gedicht angefangen, ich will mit einer Gedichtstrophe aufhören:

The lost waves moan: I made their song. 

The lost lands dream: I wove their trance. 

The earth is old, and death is strong; 

Stronger am I, the true Romance.

Als die Westminster Gazette am 1. März 1912 das Gedicht The King von einem gewissen R. T. Chandler druckte, ahnte niemand, was aus diesem jungen Dichter noch werden würde.

Lesen Sie auch Raymond Chandler oder testen Sie das Suchfeld oben links. Es gibt noch viel Chandler in diesem Blog.