John Updike

Nicholson Baker, der damals noch nicht so berühmt war, wie er es heute ist, hat 1991 ein Buch über John Updike geschrieben. Oder, genauer, ein Buch über Nicholson Baker und John Updike. Hieß auch so U and I: A True Story. Es ist eine schriftstellerische Liebeserklärung an il miglior fabbro, aber auch eine gehörige Portion Neid auf den großen John Updike gehört bei Baker dazu. Ein solches Buch hat es vorher noch nie gegeben, und es wird auch wohl kaum jemanden geben, der eine solche tour de force hinkriegt, wie Nicholson Baker das geschafft hat. Mit einem Zitat von Cyril Connolly It may be us they wish to meet but it's themselves they want to talk about spricht Nicholson Baker 179 Seiten lang über sich. Und über Updike. Dies ist das witzigste Buch, das über Updike geschrieben wurde. Für Updike Hasser und Updike Liebhaber gleichermassen geeignet.

Ich persönlich pendle so ein wenig zwischen Updike Liebhaber und Updike Hasser. Er hat mein Leben begleitet, jahrelang habe ich alles gelesen, was er schrieb. Gedichte, Romane, Literatur- und Kunstkritik. Irgendwann wurde es mir zu viel. Schlief der Mann nie? Oder schrieb er immer weiter, weil er hoffte, dass er nun endlich den Nobelpreis bekam? Er bekam ihn nie, obgleich er ihn sicherlich verdient gehabt hätte. John Updike wurde heute vor neunzig Jahren geboren. Einen großen Teil seines Lebens, beginnend mit dem Leben auf der Farm in Shillington, hat er in seine Romane hineingeschrieben. Die amerikanische Kleinstadt, White Anglo-Saxon Protestant, wird sein Sujet. Und er erfindet einen amerikanischen Everyman, der Harry (Rabbit) Angstrom heißt. In Rabbit, Run tritt er auf, in Rabbit at Rest stirbt er den Romantod, kommt aber dann in der Erzählung Rabbit Remembered noch einmal wieder zu dem Leser zurück.

Boys are playing basketball around a telephone pole with a backboard bolted to it. Legs, shouts. The scrape and snap of Keds on loose alley pebbles seems to catapult their voices high into the moist March air blue above the wires. Rabbit Angstrom, coming up the alley in a business suit, stops and watches, though he's twenty-six and six three. So tall, he seems an unlikely rabbit, but the breadth of white face, the pallor of his blue irises, and a nervous flutter under his brief nose as he stabs a cigarette into his mouth partially explain the nickname, which was given to him when he too was a boy. He stands there thinking, the kids keep coming, they keep crowding you up.

Das hier ist der junge John Updike. Das im Text ist Rabbit Angstrom, der ehemalige Baseballstar. Kann es nicht lassen, muss mitspielen, versenkt sofort einen schwierigen Ball. Amerikanische Sporthelden müssen es immer noch mal versuchen, so wie Brick in Cat on a Hot Tin Roof. Updike hat Rabbit, Run im Präsens geschrieben, das machen Autoren nicht so häufig: In 'Rabbit, Run', I liked writing in the present tense. You can move between minds, between thoughts and objects and events with a curious ease not available to the past tense. I don't know if it is clear to the reader as it is to the person writing, but there are kinds of poetry, kinds of music you can strike off in the present tense. Der Verlag hatte Updike gezwungen einige Stellen zu streichen, man ist prüde in Amerika. Aber für die Penguinausgabe hat er sie wieder hineingeschrieben. Ohne Sex geht es bei Updike nicht, das ist offensichtlich immer noch das puritanische Erbe.

Selbst wenn der Sex nur angedeutet ist, wie in der Short Story A&P, wo plötzlich einige Teenies im Badeanzug im Supermarkt erscheinen, immer wieder geraten Updikes Helden in Versuchung und Verwirrung: She had on a kind of dirty-pink - - beige maybe, I don't know -- bathing suit with a little nubble all over it and, what got me, the straps were down. They were off her shoulders looped loose around the cool tops of her arms, and I guess as a result the suit had slipped a little on her, so all around the top of the cloth there was this shining rim. If it hadn't been there you wouldn't have known there could have been anything whiter than those shoulders. With the straps pushed off, there was nothing between the top of the suit and the top of her head except just her, this clean bare plane of the top of her chest down from the shoulder bones like a dented sheet of metal tilted in the light. I mean, it was more than pretty.

Wenn es nicht der Sex ist, der die Helden Updikes verwirrt, dann sind es die Fragen nach dem Sinn des Lebens. Die Fragen nach Gott. Wie für den kleinen David Kern in der story of initiation Pigeon Feathers: A barn, in a day, is a small night. The splinters of light between the dry shingles pierce the high roof like stars, and the rafters and crossbeams and built-in ladders seem, until your eyes adjust, as mysterious as the branches of a haunted forest. David entered silently, the gun in one hand.... The smell of old straw scratched his sinuses.... the mouths of empty bins gaped like caves. Rusty oddments of farming — coils of baling wire, some spare tines for a harrow, a handleless shovel — hung on nails driven here and there in the thick wood. He stood stock-still a minute; it took a while to separate the cooing of the pigeons from the rustling in his ears. When he had focused on the cooing, it flooded the vast interior with its throaty, bubbling outpour: there seemed no other sound. They were up behind the beams. What light there was leaked through the shingles and the dirty glass windows at the far end and the small round holes, about as big as basketballs, high on the opposite stone side walls, under the ridge of the roof.

Das hat hier natürlich nichts mehr von Kreislers Lass uns Tauben vergiften im Park. Das Erschießen der Tauben (ein Auftrag der Mutter) wird für David Kern zu einem religiösen Erlebnis. Man kann in diesen drei völlig verschiedenen Texten eins ablesen, was typisch für Updike ist. Gleichgültig, ob er die spirituellen oder sexuellen Nöte von Amerikas middle class oder was auch immer behandelt, it's beautifully written. Detailreich bis zum Abwinken, to give the mundane its beautiful due, hat er einmal über seinen Stil gesagt. Oder in den Worten von Arthur Mizener, der 1962 über den Kurzgeschichtenband Pigeon Feathers in der New York Times schrieb: His love of words and ideas for their own sake is almost Joycean, and he has often imitated Joyce in the almost mechanical way of someone doing an exercise in a creative-writing class: how his virtuosity must have charmed his writing teachers! His evident school-brightness and the first-class education it brought him provided every opportunity for the overdevelopment of his onomastic tendencies... a constant pleasure to anyone who enjoys watching an artist at work. Verbal brilliance of this kind, however, can be a danger for a writer of fiction.

Die Hervorhebungen sind von mir, ich könnte es nicht besser sagen. In dem kleinen Minnesota Pamphlet zu Updike sagt Charles Thomas Samuels in einem Nebensatz Too often, he is merely cute. Und das macht ihn manchmal schwer erträglich, wenn man zu viel von ihm  liest. Wie zuviel Schwarzwälder Kirschtorte essen. Natürlich kann man ihn immer mit Gewinn lesen, auch seine Gedichte. Der Updike, der mir am besten gefällt, ist allerdings nicht der Updike der Romane und Gedichte, sondern der Kunstkritiker Updike. Auf den lasse ich nichts kommen. Die famous last words überlasse ich an diesem neunzigsten Geburtstag ihm selbst. Es ist ein Gedicht mit dem Titel Requiem aus dem Gedichtband Endpoint:

It came to me the other day:
Were I to die, no one would say,
'Oh, what a shame! So young, so full
Of promise - depths unplumbable!
Instead, a shrug and tearless eyes
Will greet my overdue demise;
The wide response will be, I know,
'I thought he died a while ago.'
For life's a shabby subterfuge,
And death is real, and dark, and huge.
The shock of it will register
Nowhere but where it will occur.

Lesen Sie auch: Nationalstolz